신안 바닷가 섬나라 기좌도에서 태어나
어디서 무엇이 되어 다시 만나랴?
푸른 하늘을 향해 머나먼 이국땅에서 자꾸만
조국의 하늘에 물어보며 수없이 점을 찍던
당신이 수화.
선반에, 마루 밑에 아무렇게나 뒹굴던
빗살무늬토기가 하늘에 둥근 달처럼
떠올라 한국의 전통이,
한국의 미가 되고
조선의 순박한 맛이 되고
친구의 편지에 아침부터 뻐꾸기가 울어댄다고
뻐꾸기 노래를 생각하며 온종일 푸른 점을 찍었던
당신의 뉴욕,
조국의 하늘과 땅이 너무 그리워 그 모든
그리움을 담아 찍었더니 푸른 점이 되어버린
당신의 그림,
점을 찍다 찍다 잘 안 풀리면 아마도 크고 잘생긴 백자 항아리 궁둥이를 어루만지며
무수한 화폭에 점을 찍었을
그래서 가장 한국적인 것이
가장 국제적인 것이 되는
낮에는 태양볕이 아까워서 그림을 그리고
밤에는 전깃불이 아까워서 그림을 그렸다는
“예술은 이론을 추월하는 데 묘미가 있다.”는
당신, 수화 김환기이군요.

글= 김종근(미술평론가) [e-mail]
그림= 김환기 ‘10만개의 점’(1973년·코튼에 유채)