원전 반경 30㎞까지 진입 순식간 피폭한도 넘어서
주거지 외엔 오염 그대로…日정부 성급한 귀향 논란

‘재앙의 땅’은 그리 멀리 있지 않았다. 차창 밖으로 보이는 일본 후쿠시마(福島)현의 숲과 들. 그곳에는 쌓인 눈 속에서도 봄기운이 움트고 있었다. 아름다운 풍경은 겉모습일 뿐이었다. 후쿠시마현 이다테무라(飯館村)에서 미나미소마(南相馬)로 넘어가는 야기사와(八木澤) 고개. 이 길은 일본 열도를 재앙의 도가니로 만든 후쿠시마 원전으로 가는 길목이다. 이곳을 지나던 5일 오전 11시, 운전석 옆에 놓아둔 휴대용 방사선량 측정기(러시아제 SOEKS)에서 ‘뚜뚜뚜’ 경고음이 울렸다. 화면 하단이 빨간색으로 변하며 노란색 ‘고선량 경고’ 문자가 떴다. 시간당 1.74μ㏜(마이크로시버트)였다.

렌터카를 갓길에 세웠다. 차에서 내려 측정기의 센서부분을 도로 옆 숲 방향으로 돌리자 방사선량은 2.0μ㏜를 넘어 계속 치솟았다. 측정기가 10초 간격으로 자동측정할 때마다 ‘삑∼’ 소리는 요란하게 울렸다. 수치도 상승했다. 경고음이 더 빨라지면서 3.0μ㏜에 육박했는데도 멈출 기미는 없었다.

이 정도의 방사선량을 연간으로 환산하면 26m㏜(밀리시버트)에 해당한다. 일본 정부가 정한 연간 피폭 한도 20m㏜를 넘는 양이다. 이곳은 원전에서 30㎞ 이상 떨어진 지역이다. ‘안전하겠지’ 하는 막연한 생각은 오산이었다. 공포가 엄습했다. ‘더 있다가는 큰일 나겠다’는 생각에 재빨리 차에 탔다. 차를 달려 산과 숲을 벗어나자 방사선량이 조금씩 떨어졌다.

후쿠시마에서 미나미소마까지 2시간가량 국도를 달리면서 방사선량의 오르내림은 반복됐다. 수치가 소도시나 마을을 통과할 때 떨어지다가 산과 들을 지날 때는 높아졌다. 국도변이 숲과 바로 면한 곳에서는 달리는 차안에서도 1.2μ㏜를 웃돌았다.

지난해 3월 11일 발생한 동일본대지진으로 쓰나미(지진해일)와 원전 폭발 사고를 동시에 겪은 후쿠시마현 미나미소마 다테노우치마을 입구에 5일 출입금지 팻말이 세워져 있다. 피난민들은 원전 반경 20㎞임을 알리는 이 경계선에서 폐허가 돼버린 집을 바라보며 서성이다가 돌아간다.
미나미소마=김동진 특파원

사람이 많이 오가는 주택가, 상점가 주변만 방사성 오염이 일부 제거됐을 뿐 마을을 둘러싼 숲과 들은 원전사고 초기와 크게 다르지 않았다.

원전에서 50㎞ 떨어져 후쿠시마현 내에선 그나마 안전하다고 여겨졌던 후쿠시마시도 중심가에서 방사선량이 0.3∼0.4μ㏜였지만 시 외곽으로 나오면 최고 0.68μ㏜까지 측정됐다.

‘아이들을 방사능으로부터 지키는 후쿠시마 네트워크’의 사토 사치코(佐藤幸子·52) 대표는 “현재 상황은 귀향이나 복귀를 운운할 단계가 아니라 구소련이 체르노빌에서 했던 것처럼 어린 학생들만이라도 어서 다른 현으로 피난시켜야 할 상황”이라고 말했다.

하지만 일본 정부와 지자체들은 방사능 오염 제거 작업으로 안전해졌다며 주민 귀향을 추진하고 있다.

재앙의 땅 후쿠시마. 그곳은 아직 재앙의 악몽을 털어버리지 못한 채 신음하고 있었다.

미나미소마=김동진 특파원 20120307022540 003/기/후쿠시마 현지 방사선량 측정 르포 지난해 3월 11일 발생한 동일본대지진으로 쓰나미(지진해일)와 원전 폭발 사고를 동시에 겪은 후쿠시마현 미나미소마 다테노우치마을 입구에 5일 출입금지 팻말이 세워져 있다. 피난민들은 원전 반경 20㎞임을 알리는 이 경계선에서 폐허가 돼버린 집을 바라보며 서성이다가 돌아간다. 미나미소마=김동진 특파원 //mimg.segye.com/content/image/2012/03/07/20120307022540_0.jpg 1 1 09 6 저작자 표시 + 변경금지 N 20120307023220 "가족 시신 아직도 못찾아…살아도 사는게 아니다" 20120307182955 20120307233534 20120307193414 5일 오후 1시 미나미소마(南相馬)에서 후쿠시마 원전으로 향하는 6번국도. 헬멧을 쓰고 두꺼운 마스크로 얼굴을 가린 경찰이 도로를 바리케이드로 차단하고 있었다. 원전 반경 20㎞(경계구역) 검문소에 도달한 것이다. 취재목적과 신분을 밝혔지만 경찰은 이곳부터는 당국의 ‘출입허가서’가 없으면 들어갈 수 없다고 말했다.이는 원래 방사능 피폭 위험을 줄이기 위한 것이지만, 최근에는 경계구역 안에서 빈집털이가 극성을 부려 검문검색이 강화됐다. 피폭도 두려워하지 않는 대담한 빈집털이범 때문에 미나미소마시는 물론 경계구역 주변으로 경찰의 검문과 순찰 활동이 대폭 강화됐다.차를 되돌려 나오는데 왼편으로 작은 마을이 보였다. 경계구역 너머로까지 주택들이 이어져 있었다. 혹시 경계구역으로 진입할 수 있는 우회로가 있지 않을까 해서 그쪽으로 차를 몰았다. 마을 이름이 다테노우치(館ノ內)였다. 마을 중간쯤에 출입금지 입간판과 이중 바리케이드가 보였다. 사람들이 바리케이드를 함부로 치우지 못하도록 하단을 시멘트로 보강해놓았다. 경계구역 안으로 들어갈 경우 엄중 처벌하겠다는 살벌한 문구가 선명하게 드러나 있었다. 바리케이드 앞에서 건너편을 향해 서성이는 주민들이 눈에 띄었다. 농민 출신인 와타나베 도모노리(57)는 바리케이드 너머로 보이는 이층집을 가리키며 자기 집이라고 했다. 와타나베는 1년 전인 지난해 3월 11일에는 쓰나미 때문에 피난했다. 바다가 보이지 않는 마을이었기 때문에 쓰나미가 올 것이라고는 꿈에도 생각하지 못했는데 마을 어귀까지 바닷물이 몰려들었다. 노부모를 모시고 아내와 애견을 데리고 피난했다. 하룻밤을 시가 마련한 피난소에서 보냈다. 다행히 다테노우치는 쓰나미 피해가 크지 않아 곧 돌아갈 수 있을 것으로 생각했다. 그러나 12일 저녁부터 사태가 심상치 않게 돌아갔다. 후쿠시마 원전이 폭발했다는 소식을 듣고 부랴부랴 피난길에 올랐다. 그리고 지난해 8월 일본 정부가 일시귀가를 허락할 때까지 5개월간 집에 갈 수 없었다. 그는 지금까지 세 번 일시귀가를 했다. 갈 때마다 집과 동네가 점점 더 황폐해지는 것을 확인했다. 그때마다 가슴이 찢어질듯 아팠다. 이제는 가끔씩 훌쩍 차를 몰고 와서 집과 동네를 바라보면서 피난살이의 설움을 달랜다고 한다. 와타나베는 “원전사고 전까지 우리 동네는 조용히 농사짓는 사람들이 사는 마을이었다”면서 “피난 생활이 길어지면서 다들 친인척을 찾아서 홋카이도와 오키나와까지 뿔뿔이 흩어졌다”고 말했다. 그의 표정과 말투에서 ‘원전 실향민’의 안타까움이 묻어났다.그와 헤어져 미나미소마시 중심가로 되돌아오는 길에 쓰나미(지진해일) 피해현장을 발견했다. ‘후쿠시마=원전사고’라는 생각 때문에 후쿠시마가 쓰나미 피해도 심각했다는 사실은 그리 알려져 있지 않다. 하라마치(原町)구 가이바마(萱濱)지구는 옛날부터 삼나무 숲과 논밭 그리고 민가들이 옹기종기 모여 있는 풍광 좋은 바닷가 마을이었다. 하지만 지금은 해안에서 1.5km 떨어진 초입부터 바다까지 황무지로 변해 있다. 멀리서 보니 유일하게 삼나무 네댓 그루와 반쯤 부서진 집 한 채가 남아 있을 뿐이었다. 모두 다 쓰나미에 쓸려가고 기적처럼 남은 마을 흔적이었다. 그 폐가옥의 주인인 우에노 다카유키(上野敬幸·39·농업)는 3·11 대지진 이후 지금까지 이곳을 하루도 떠나지 않았다. 그의 부모와 아들딸 등 네식구가 쓰나미에 쓸려갔다. 마을 자치소방단 대원인 우에노는 뻘밭으로 변해버린 마을에서 열흘만에 어머니와 딸의 시신을 발견했다. 경찰과 자위대가 수색활동을 포기하고 돌아간 뒤에도 그는 마을 청년회와 자원봉사자들의 도움을 받아가며 지난 1년간 40여구의 주민 시신을 찾아냈다. 하지만 가면을 쓰고 아빠와 장난치기를 좋아했던 세 살짜리 아들의 모습은 어디에도 없었다. 아버지 시신도 아직 찾지 못했다. 우에노는 “대지진 1년이 지났다고 하면서 마치 뭔가 매듭이 지어진 것처럼 떠들지만 아무것도 해결된 게 없다”면서 “나에겐 아버지와 아들의 시신이 발견될 때까지 3·11은 끝난 게 아니다. 그때까진 살아도 사는 게 아니다”고 말했다. 그의 말에 가족을 잃은 가장의 아픔이 전해졌다. 폐허가 된 우에노의 집에는 죽은 아이들이 생전에 좋아했던 장난감과 과자가 가지런히 놓여 있었다. 일본 곳곳에서 우에노의 사연이 알려지면서 조문객들이 놓고간 것들이다. 오쓰카 유미코(大塚夕美子·43·주부)도 그런 분향객 중 한 명이었다. 중학생과 초등학생, 유치원생 등 세 자녀의 어머니인 오쓰카는 우에노의 집에서 불과 800m가량 내륙으로 들어간 곳에 살았다. 다행히 바다에서 떨어진 탓에서 쓰나미 피해가 크지 않아 지금도 2층