대중 예술가에 대한 편견 못 벗어
늙은 노래 애창하는 사회가 건강

내가 태어나서 최초로 들은 가요는 ‘목포의 눈물’이었다. 대처로 통근하는 아버지를 기다리던 어머니는 해질 녘 논물이 가득한 둑길을 나서며 “사아고오옹의 밴노오래 가아무울 거어리면…”을 흥얼거리셨다. 나는 그 당시 목포가 어디에 있는지도 모르던 산골 아이, 그러나 언젠가부터 ‘목포의 눈물’을 들으면 고향의 어머니가 반사적으로 생각난다.

김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학

반야월이 노랫말을 붙인 ‘소양강 처녀’ ‘울고 넘는 박달재’를 인식하게 된 것은 학교 근처 냉기 도는 중국집 이층 방. 짬뽕 국물을 안주로, 값싼 고량주에 취해 젓가락을 두드리며 고래고래 불렀던 노래였다. 숨 가쁜 이촌향도의 물결 속에 ‘우골탑’ 유학생이 유난히 많았던 1970년대 말, 떠나 온 고향을 생각하며 부르던 망향의 노래였다. 유장한 멜로디에 깊은 페이소스가 녹아 있는 가락에 취해 결국 하숙집으로 돌아오는 길목에서 훌쩍이던 기억이 아련하다.

백설희의 ‘봄날은 간다’가 등장한 것은 종전 직후인 1954년 대구, 내가 태어나기 아주 오래 전. 그러나 나의 서랍에는 대한민국에서 난다 긴다 하는 열두 명의 톱 가수들이 저마다 조금씩 다른 자기 색깔로 부른 ‘봄날은 간다’ CD가 있다. 반세기를 넘긴 긴 세월 속에 여전히 사랑받고 있는 노래, 한 조사에 따르면 시인들이 가장 좋아하는 노래라고 한다.

그러나 이들은 모두 어머니 세대 노래들. 얼마 전 반야월 선생이 세상을 떠났고 재작년엔 해마다 한국 남자들의 봄날을 취하게 하는 빌미를 제공했던 ‘봄날은 간다’의 백설희, 국민 작곡가 박춘석이 세상을 떠났다. 그들은 참으로 오랫동안 가난 탈출에 몸부림치던 개발연대 한국인을 울렸다. 가무를 좋아하는 민족이라는 나라 밖 사람들의 시선에 걸맞게 사실 노래만큼 한국인들의 삶에 영향을 끼친 것은 드물다. 더구나 일부 빼어난 노래는 세대를 넘어 사랑을 받고 있다. 캔은 “비린내 나는 부둣가를/사랑에 속고 돈에 울고…” 그래서 ‘내 생애 봄날은 간다’라고 신세대 버전의 ‘봄날은 간다’를 노래하고 있다.

그러나 세대를 아우르는 노래와 대중 예술가에 대한 우리의 시선은 여전히 이중적이다. 오케스트라 지휘자, 소프라노쯤이면 대단한 인물로 인식하지만 정작 자신의 슬픔을 달래주는 대중 예술가나 가요에 대해서는 내려다보는 미적 야만주의(aesthetic barbarism)에 사로잡혀 있다. 일찍이 연암 박지원이 양반전을 통해 한국 지식계급의 이중성을 발가벗긴 바 있지만 이번 반야월 선생의 죽음을 통해 21세기에도 여전히 양반전이 살아 있음을 느끼게 된다. 언론만 나름대로 의미를 부여했지, 그가 우리 사회에 남긴 족적에 비하면 그를 떠나보내는 우리의 작별 인사는 너무나 남루하다. 우리나라 사람들이 정말 대중가요보다 바흐나 브람스를 더 좋아하고, 고상한 것을 선호하는 것일까.

“대중 스타는 너무도 하찮은 존재다. 나는 대중 예술에 회의를 느낀다. 대중 예술은 아무나 하는 거다. 그러나 마르크스, 간디, 헤밍웨이, 이런 사람들이 세상을 바꾼다.” 2004년, 여든으로 세상을 떠난 말런 브랜도가 남긴 말이다. 그러나 그는 아카데미 남우주연상 후보에 무려 8번이나 올랐고, 2번 거머쥐었다. 1954년 ‘워터 프런트’로 수상했지만 72년 ‘대부’는 거부했다. 그는 영화를 제외한 생의 대부분을 소수인종을 위한 인권운동으로 보냈다. 젊은 날, 그런 그가 등장한 영화 ‘대부’로 인해 나는 대중 예술가가 오히려 하찮지 않은 존재임을 알았다. 그리고 보통 사람에게 오랫동안 감동을 주는 늙은 노래가 많이 불려지는 사회가 건강하고 행복한 사회임을 오늘 문득 깨달았다.

김동률 서강대 MOT대학원 교수·매체경영학

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.