도시로 가는 길은 어둡지는 않지만 고독하고 아득

유월의 장미는 손이 데일 것처럼 붉다. 내 발등에 유월의 햇살이 쌓이며 햇빛은 이제 눈이 부시거나 따스하다는 말들보다 권태롭다는 말을 떠올리기에 충분하다. 담장을 넘어오다 숨이 막힐 듯 넝쿨이 걸린 장미들의 월담이 처연하기까지 한 계절이 온 것이다. 느려진 걸음은 본능처럼 그늘을 찾아간다. 그늘은 시간 따라 고무줄처럼 늘어났다 줄었다 하며 빈 구멍으로 초여름 볕이 샌다. 나이가 들수록 자꾸 밖으로만 나가려던 마음이 이제는 멀리 떠나 보냈던 연을 감아들이듯 안쪽으로 다가온다. 오래된 숲 속 어딘가에서 혼자 고요하게 있고 싶고 번거로운 일들을 피하고 싶은 때가 많다. 시골에서 살고 있는 또 다른 사진적인 삶은 적당히 두렵고 적당히 기분 좋은 이중적 감정이다. 두렵다는 것은 과연 얼마나 지탱할 수 있을지에 대한 것이고, 기분 좋다는 것은 아직도 변화와 열정을 간직하고 있는 것이다. 이곳에서 만난 것들은 돌아서면 잊기 좋은 짧은 만남이고, 돌아서면 기억하기 좋은 오래된 만남이다.

도시의 밤은 그리움이 있고 늘 흘러가는 추억 속에 자리 잡는다.

푸른 시절, 날 저물어 돌아가는 그곳이 도시였다. 날 저물면 돌아가기 싫은 곳도 도시였다. 배 나온 중년이 지나가는 좁은 인생 골목, 날 저무는데 선뜻 들어서지 못해 서성대는 그곳도 도시의 불빛이었다. 집을 내놓고 집을 구하러 다니고 날 저물면 돌아가던 그곳, 불 꺼진 방문 열고 들어서면 꺼진 연탄불의 식은 방바닥이 눈 깜박거리던, 때론 밤새 켜져 있던 라디오의 웅성거림이 반겨 주던 그 도시의 한 구석, 그 시절 이야기가 매일 날 저물면 커다란 상자의 문을 열고 조용히 눈을 감는 것이다. 인생이 고달프다는 사연을 듣는 것보다 인생이 즐겁다는 얘기 듣는 걸 좋아했다. 뚫린 호주머니의 구멍으로 빠져나간 허망했던 시간보다 꿰맨 양말의 기운 자국 속에서 꼼지락거리는 공간을 더 좋아했다.

서울에서 젊은 날을 살았고 지방으로 내려와서도 가장 뻔질나게 다닌 곳이 종로구 인사동이었다. 갤러리, 카페 그리고 골목골목에 다닥다닥 붙은 간판 사이로 미로 같은 음식점이 있는 골목들, 세상에 사진 찍는 사람 얼마나 많고 나보다 열정적인 사람들이 숱하게 많은데 싶어 오랫동안 그곳에 떠돌며 이 그림 저 그림에 나름대로 마음 주며 다녔던 그런 곳이었다. 그곳에 가면 오래된 것들, 이제 만들어진 것들, 그런 것들이 마치 부부처럼 어울려 살아가고 있다. 수많은 연인들이 팔짱 끼고 놀다 가기도 하고, 기형도 시인이 그 입구 극장에서 지상을 떠나 버린 곳이기도 하다.

아주 오래된 것일수록 더 비싼 곳, 그렇게 시간이 많이 흘러가지만 흘러가는 즉시 멈추기 시작하는 곳, 멈춘 것이 쌓여서 팔리는 인사동, 시간의 무덤 같은 그곳에 가면 시간의 옆구리에 푸르게 낀 녹을 볼 수 있고, 시간의 걸음걸이가 얼마나 느린지 알 수 있다. 어떤 가게는 성황을 이루고 어떤 가게는 발이 뜸해서 파리조차도 골동품으로 쌓이는 거리, 내 첫 개인전을 했던 거리…. 그리움도 전시하면 금방 골동품이 되는데 사람들은 오랫동안 그 골동품을 팔려고도 사려고도 하지 않는다. 우리도 나이 들어 오래되면 비싸질 법도 한데 사람은 싸게 취급하는 그곳을 빠져나오면 시간의 쇼윈도에는 오늘도 전시되고 있을 것이다. 그림도 조각도 아닌 탈색된 지나간 시간이….

도시는 그것이 담고 있는 것들이 있다. 높은 빌딩, 화려한 광고판들, 아스팔트, 그 길을 질주하는 소음들. 다양한 삶의 스펙트럼이야말로 도시를 도시답게 만드는 요체이다. 도시의 길은 끊어졌다고 생각하는 순간 다시 이어진다. 길은 삶의 또 다른 이름이며, 도시는 수많은 길들이 만들어낸다. 지하철은 거미줄처럼 얽힌 선을 오가며 숱한 꿈과 욕망을 실어 나른다. 하루하루의 삶이 일상성 속에 되풀이된다 해도 존재하는 모든 것은 변화하게 마련이다. 이 세상 모든 이들의 고향은 되돌아갈 수 없는 유년시절의 또 다른 이름이었기 때문이다.

메를로 퐁티는 ‘눈과 마음’에서 말했다. “세상에 대한 사유란 봄과 보임에서, 만짐과 만져짐에서, 이 눈과 저 눈 사이에서, 느낌과 느껴짐의 불꽃이 타오르는 때”라고. 눈이 주체의 물리적 다가섬이라면 마음은 대상의 심리적 다가섬이니 그냥 보지 말고 마음으로 느낌으로 보라는 것일 것이다. “인생에서 가장 아름다운 순간은 바로 떠날 때와 도착하기 전 그 사이다”라고 했다. 여기서 사이란 끝나지 않은, 아직 멈추기 직전인 채 여운이 남은 감각의 순간이다.

도시의 영혼은 도시 사람들의 마음에 있다. 어느 지역에 산다는 것은 아주 운명적으로 그 도시가 허락한 시간과 공간과의 교감이다. 도시의 삶은 기억 속에서 무수히 떠나갔던 집들처럼 주민등록상의 옛 주소의 리스트처럼 또다시 새 보금자리를 찾아 나선다. 세월은 가도 도시의 시간은 그렇게 남는다.

사람들은 새로운 눈을 찾는 것이 아니라 돌이킬 수 없는 시간을 바라본다.

그 옛날 피갈 광장에 춤에 눈먼 화가가 있었으니 그 이름은 에드가 드가. 무희들의 순간 동작과 예기치 않은 손과 발의 움직임에 눈먼 그가 삶에서 가장 싫어했던 사람이 또한 무희였다…. 서울이란 이름, 현실과 이상의 간극은 언제나 초현실인가 보다. 타인의 삶을 가장 큰 눈으로 지켜 본 빛나던 인생의 청춘들이 막소주를 들이켰던 그곳에서 모든 것이 떠나간 옛 영화의 마지막 엔딩 장면을 본다. 사람들은 영화의 뒤안길을 그래도 충무로라고 부른다. 또한 한때는 동숭동이었고 대학로였으며, 지금은 혜화동으로 불리어 가고 있는 이곳에 오늘 같은 날이면 마로니에라는 이름이 더 내 가슴에 다가온다. 연극과 사랑으로 태우는 이곳에는 아직도 마지막 비상을 꿈꾸는 불나방들이 산다. 오래 살지도 못할 거면서 마음만 떠다녔던 곳, 정 주지도 못할 거면서 늘 삶이라 했던 곳, 살기도 어렵지만 떠나기도 힘든 곳, 서울이었다. 서러운 기억들은 언제나 남에 의한 상처처럼 느껴진다. 힘들었던 시절의 풍경에서 목이 메는 것은 진정 슬펐기 때문이 아니라 어느새 저만치 달아난 아련한 바람 같은 그리움 때문이다.

한여름 땡볕보다 견디기 힘든 것은 덜 익은 첫 더위였다. 터미널에 도착하자마자 길은 지하도로 이어졌고, 턱턱 숨막히는 계단과 에스컬레이터가 나를 끌고 갔다. 지하철에 오르기 위해 열차가 오면 몸을 집어넣고 늙거나 젊고 어린 사람들이 마주 앉아 똑같이 흔들리며 굉음을 따라가는 동안 무표정들 사이로 광고들이 휙휙 지나갈 뿐 어디에서도 웃음은 보이지 않았다.

서울은 중앙이었다. 그 중심으로 집중되는 것은 내가 목을 매는 사진뿐만이 아니라 정치, 경제, 문화를 비롯한 모든 것이다. 그곳에서 태어나 젊은 시절을 보내며 공부하고 다니던 추억으로부터 스무 해 넘게 떨어져 나온 지금까지도 늘 마음 성급하게 중앙으로의 화려한 입성을 꿈꾸었었고, 이미 앞선 자들에 대한 선망과 질투가 생기는 걸 보면 가히 서울은 특별한 것임에 틀림없었다.

지하도를 빠져 나와 지상에 몸을 세웠을 때 후텁지근한 열기가 먼저 달려들었다. 나는 마치 맨살로 땡볕에 나온 것처럼 굼뜬 몸을 그늘로 옮겼다. 아직 문을 열지 않은 상점 앞에 우두커니 서서 도시를 바라보았다. 깔끔한 와이셔츠 차림의 젊은 청년은 빠르게 내 앞을 지나가고, 보따리를 들고 양산까지 받쳐든 노인은 느리게 힘겹게 지나갔다. 누구에게나 공평한 것은 뿌연 건물들 사이로 깊어 가는 숨막히는 초여름뿐이다. 화려함과 남루 사이야 그 간격의 차이일 뿐 사람이 모여 사는 곳이면 어디든 각양각색의 삶들이 적당히 조율하며 살아간다. 그럼에도 이 도시의 풍경이 나를 이토록 힘들게 만드는 것은 이 계절 붉게 피는 접시꽃과 온 산을 하얗게 덮은 찔레꽃 향기가 함께할 수 없다는 것이다.

가슴속에서 봄밤 내내 내 집 앞산을 흔들던 소쩍새의 울음이 쑴벅쑴벅 들려왔다. 잠시 눈을 감았다. 마을 어귀 팽나무 아래 평상에 앉아 마늘을 까던 할매들의 두런거림, 아침 안개 내려앉은 마늘 밭의 햇살, 탱자나무 울타리 너머로 매실나무는 망글망글 열매를 키우고 낯익은 사람들이 경운기 몰고 하루에도 몇 번씩 같은 길을 오가는 곳으로 오늘 볼일 마치면 다시 돌아간다는 생각에 이르자 나는 이 도시의 보도블록을 힘차게 딛으며 뚬벅뚬벅 다시 걸어가고 있었다.

살면 살수록 자연에 다가가고 싶다. 그래서 나이 듦에 자연이 된다는 말이다. 우리는 기억을 잃어가고 피부를 잃어가고 정신을 잃어간다. 그러나 모진 잃어버림 속에서도 단 하나 잃지 않는 것은 숨이다. 숨은 마지막 자연이다. 라세(lasser)는 마지막 떨궈냄이고, 파세(passer)는 마지막 흘러감의 뜻이다. 늘 일상에서 일어나는 사소한 일들이 매번 떨궈내고 돌아서는 인생의 뒷모습이다.

도시로 가는 길은 어둡지 않으나 고독하고 아득하다. 쇼팽은 녹턴을 밤을 위한 생각이라 했다. 밤을 위한 생각이라면 그것은 시간이다. 하루 일을 마치고 나면 어김없이 밤이 오고 도시의 밤은 짧은 죽음이고 사라짐이다. 달빛은 오락가락 잿빛 골목을 쏘다니고, 우리는 포장집 낮은 천장에 갇혀 피곤한 인생을 안주 삼아 쓴 ‘쐬주’만 털어넣는다. 넘어지는 술병들 투덜대며 곧추세우고 허망한 시간을 우적우적 씹는다. 낡은 포장마차가 데우는 얼굴들도 발갛게 바뀌어 가고 둘러앉은 네모난 밤이 깊어간다. 그렇게 묶었던 매듭들 술술 풀고는 신발 꿰어 신고 모두 돌아가는 지친 인생들…. 포장집 제 몸 차곡차곡 접는다.

부실한 날들은 쉬이 가고 훌훌 달아나는 세월이 아쉽다. 세상살이를 핑계로 저녁이면 술집으로 향하는 도시의 삶들이 그리워질 때도 있다. 끝까지 책임지지 못하는 도시의 뒷골목, 만취한 나는 두발 앞으로 한발 뒤로 흐느적거리면서 어둠의 길을 등짝 내보이면서 걸었다. 이따금 흘러가는 밤하늘도 보고 바람 냄새도 맡고 내 막걸리 냄새도 토하면서 내 발 꺾이지 않으려 용쓰면서 내 그림자 속을 걸었다. 시간이 지나지 않아도, 바람이 불지 않아도, 햇빛이 바뀌지 않아도 내 도시의 기억은 잘려나가고 있다. 그 빈자리를 마련해 둬야 빈자리만큼 내 삶도 굵어질 것이다.

사진작가