엄마, 너무 오랜만에 불러보는 당신의 이름

엄마, 그런데 당신은 지금 어디에 있나요

모두가 뿔뿔이 흩어져 떠나간 추운 겨울날

그 살을 에이는 아침,

우리는 당신을 산 모퉁이 얼어붙은 흙 위에 내려 두고

속절없는 내 허튼 꿈을 위해 당신을 버리고

떠난 철모른 열아홉 살 때처럼

내가 빈집에 당신을 홀로 두고 떠나왔던

그때처럼 나는 당신을 떠나 왔네요



엄마, 엄마가 너무 보고 싶어요.

니가 결혼을 하고 아이들을 낳아보면

에미 맘을 알거라던 그 잔소리가 이젠

회한의 눈물이 되어 비처럼 내리는데

그 말씀조차도 그리워 잠 못 들던 날

당신의 허름한 옷차림에 사진첩을 보며 잠들었던

무수한 나날들, 그리워 미쳐 떠오르지만

그러나 아득한 순간들

엄마 오늘은 당신 어디에 있나요.

글=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) [e-mail]
그림=정원철 ‘구겨진 삶 #1’(2001년·혼합매체 110.2×75.1cm)