본색 드러낸 뉴욕의 우아한 중산층 부부 두쌍

미인은 피부 한 꺼풀 차이라는데, 교양이나 예절도 마찬가지인지 모른다. 가식이라는 외피는 작은 계기로 쉽게 무너져 내린다. 16일 개봉하는 로만 폴란스키 감독의 영화 ‘대학살의 신’은 우아한 중산층 부부들이 의례적인 미소를 거둬들였을 때 얼마나 우스꽝스러워지는지 조롱한다.

뉴욕의 중산층 부부 두 쌍이 한자리에 모인다. 자식들의 싸움을 수습하기 위해서다. 열한 살 동갑인 재커리가 이턴을 쳐서 이가 두 개나 부러졌고 두 부부는 이를 중재해보려 한다. 영화는 이들의 대화로 끝까지 채워진다. 공간도 이턴의 집과 복도를 벗어나지 않는다. 화려하고 극적인 사건 역시 없다. 그럼에도 극은 내내 긴장감을 유지하며 통통 튄다. 처음에 “원만히 해결돼서 다행”이라며 화기애애하던 부부들이 막판에 “내 인생 최악의 날”이라며 씩씩대기까지의 우여곡절은 폭소를 자아낸다. 과장된 코미디가 없음에도 차례로 밑바닥을 드러내는 교양인의 모습은 그 어떤 코미디보다 웃음을 준다.

이들은 현관에서 작별인사를 나누다가 매번 사소한 표현 하나로 신경전을 벌이며 집 안으로 되돌아온다. 애써 예의를 차리던 두 부부는 시간이 갈수록 막말을 내뱉는다. 어느새 부부간에 쌓인 불만까지 늘어놓으며 신세 한탄한다.

16일 개봉하는 영화 ‘대학살의 신’은 뉴욕의 우아한 중산층 부부들이 자식들의 싸움을 수습하려다 오히려 밑바닥을 드러내는 과정을 담았다.

화려한 스타 배우들은 작품에 탄력과 생기를 불어넣는다. 네 명의 배우는 각 인물이 본색을 드러내는 섬세한 과정을 제대로 포착했다. 피해자의 어머니 페넬로피는 조디 포스터, 아버지 마이클은 존 C 라일리가 연기했다. 가해자 측의 낸시는 케이트 윈즐릿, 앨런은 크리스토프 왈츠가 맡았다.

포스터가 연기한 페넬로피는 수단 다르푸르 사태에 대해 책을 쓸 정도로 정의와 평화를 중요시한다. 절판된 코코슈카의 화보집을 끔찍이 아낄 만큼 고상하다. 그러나 “막대기로 무장한(armed)”, “친구의 얼굴을 망쳤다(disfigured)” 식으로 은근슬쩍 비꼬아 표현하며 남의 신경을 건드린다. 영화 후반부로 갈수록 페넬로피의 얼굴선은 날카로워지고 금방이라도 무너질 듯 위태로운 표정이 드러난다. 그의 남편은 뭐든 얼렁뚱땅 봉합하려 하는 ‘착한’ 사람이다. 그러나 거리낌없이 애완 햄스터를 거리에 버릴 만큼 무신경하다.

윈즐릿이 연기한 투자브로커 낸시는 진주 목걸이를 하고 미간을 찡그린 채 우아함을 잃지 않으려 한다. 그러나 끝내 “우리 아들이 이턴을 때려서 후련하다”며 가식의 가면을 벗어던진다. 의료 변호사인 낸시의 남편은 툭하면 휴대전화로 통화하며 대화의 흐름을 끊는다. 그는 네 명의 인물 중 가장 먼저 속물적인 면을 당당히 내보인다.

‘대학살의 신’은 프랑스 희곡 작가 야스미나 레자가 쓴 동명의 연극이 원작이다. 이 연극은 2006년 초연 이후 토니상 최우수 작품상 등 다수의 상을 받았다.

송은아 기자