내 심장과 영혼을 팔아서라도 그림을 그리겠다던

고흐.

그러나 스스로 권총으로 생을 마감한 비극적인 화가

이백 년 만에 날까 말까 한 천재라고 스스로 자찬했던

세잔.

대중을 염두에 두지 않고 그림을 그렸던

나이 오십이 다 되어서야 겨우 인정받은 큐비즘.

몽파르나스 교차로에 못 세워진 채

시청 구석에 수십 년이나 처박혀 있던 로댕의 발자크 초상.

소박한 사람들의 진실한 표정을 그토록 간절하게 그리고 싶었던

서민화가 박수근.

그러나 초상화 그리며 겨우 입에 풀칠했지만

제대로 팔아보지도 못한 국민화가.

이런 가슴 아픈 생을 살았던 시대에 그 눈 밝은 평론가들은

모두 다 어디에 있었을까?

시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) [e-mail]
그림=세잔 ‘자화상’(1879∼82년·캔버스에 유채·25×20인치 테이트갤러리 런던)