영화 ‘인시디어스’
주제의 신선함 반감시켜

공포 영화는 삶의 근본적 미스터리 두 가지에서 출발한다. 하나는 죽음의 필연성이고 다른 하나는 죽음 이후의 세계에 대한 무지이다. 공포 영화에서 가장 두려운 것은 바로 죽는 것이다. 귀신이 엄습하건, 살인마가 덮치건, 좀비가 습격하건 간에 문제는 바로 죽느냐 사느냐이다. 공포스러운 주체가 인물에게 가하는 폭력의 결말도 죽음이며, 그로 인해 관객에게 전달하는 두려움도 바로 죽음의 공포이다. 관객은 스크린 너머 인물이 느끼는 죽음에 대한 공포에 몰입해 역설적으로 그 두려움을 즐긴다.

따라서, 공포 영화의 진화는 어떤 주제를 다루느냐보다 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 이뤄졌다고 할 수 있다. 제임스 완 감독의 문제적 데뷔작 ‘쏘우’나 최근 공포 영화 중 가장 주목할 만한 프랜차이즈 작품인 ‘파라노말 액티비티’ 역시 그렇다. ‘쏘우’는 삶과 죽음의 분기점에 피해자의 선택이라는 국면을 기입했다.

한편, ‘파라노말 액티비티’는 미지의 세계로부터 온 불청객이라는 오래된 주제를 카메라라는 새로운 시점을 통해 경신했다. 죽느냐 사느냐의 주제를 바꾼 게 아니라 그 질문의 방식을 바꿔 공포 영화에 새로운 흐름을 제시한 것이다.

그런 점에서 ‘인시디어스’는 주제의 새로움이라기보다 제임스 완 감독다운 새로운 접근법이 주목할 만한 작품이다. 제목의 의미 그대로 영화는 잠행하는 어떤 기운을 따라 조용히 움직인다. 시작은 이사다. 조시와 리나이 부부는 삶에 변화를 주기 위해 이사를 한다. 그런데 어디선가 불편한 존재가 감지된다. 아무도 가지 않은 다락방에 악보가 옮겨져 있기도 하고 낯선 남자가 방 안에 서성대는 게 보이기도 한다. 심지어 아들 달턴은 다락방에서 넘어져 혼수상태에 빠지고 만다.

‘인시디어스’의 초반부는 대개의 공포 영화가 그렇듯 불편한 분위기만이 조성될 뿐 특별한 사건으로 채워지진 않는다. 다만 매우 일상적인 ‘집’이라는 공간이 어딘가 살아 움직이는 듯한 암시를 전달할 뿐이다. 어떤 점에서 ‘인시디어스’가 보여주는 공포의 전개는 ‘파라노말 액티비티’와 유사하다.

아이가 미지의 대상에 의해 사로잡혔다는 점에서는 ‘엑소시스트’나 ‘홀터 가이스트’와 유사하고, 현명한 영매가 영혼과의 대화를 주선한다는 점에서는 ‘디 아더스’와 닮아 있다. ‘인시디어스’에서 독창적으로 보여지는 부분은 바로 유체이탈이라는 소재적 측면에 있다. 제임스 완 감독은 귀신·유령·제3의 존재와 같은 고전적 소재 대신 유체이탈이라는 낯선 상황을 통해 공포의 질감에 변화를 주고자 한다.

하지만 아쉽게도 유체이탈이라는 소재는 독특하지만 영혼의 사로잡힘과 같은 공포의 주요한 요인은 기존의 공포 영화들에서 크게 벗어난다고 보기는 어렵다. ‘쏘우’처럼 잔혹한 선택의 결과를 시각화해 보여주는 것도 아니다. 새로움을 위해 영화가 선택한 방식은 바로 반전이다.

하지만 반전에도 관객의 기대와 예측을 완전히 허무는 반전이 있고, 서사의 진행상 충분히 유추 가능한 반전이 있다. 그런 점에서 보자면 ‘인시디어스’의 반전은 후자에 가깝다고 할 수 있다. 오히려 후반부 공포의 절정보다 ‘인시디어스’에서 눈길을 끄는 것은 아무렇지도 않은 평화로운 오후에 감지되는 일상적 공간의 낯섦이다. 제임스 완은 돌연 낯설어지는 ‘집’을 묘사해냄으로써 공포의 체감 온도를 높이는 데 성공한다. 묘사와 반전을 통해 공포스러운 상황에 대한 관심은 집중시키지만 특별한 사회적 맥락이나 정서적 충격을 전달해주지는 못한다는 의미이다. 역시, 공포 영화에서의 급진적 발전은 종종 일어나는 사건은 아니다.

강유정 영화평론가