한가롭기만 한 JSA의 억새
‘황금의 문’ 언젠가는 열릴 것

가을 억새는 판문점 공동경비구역(JSA)에서도 어김없이 추심(秋心)을 사로잡았다. 군사분계선 1m짜리 흰 말뚝 사이 드문드문 솟아 있긴 하지만 바람결에 하늘거리는 서정은 명성산의 억새군락과 별 차이가 없었다. 하루 전 탈북자들의 전단 살포가 취소되고 임진각을 향한 북한군의 포문이 열렸다 닫힌 뒤끝이어서 그런지 JSA 억새는 더욱 고즈넉하다.

조민호 논설위원

4∼5km 서북방에는 크고 작은 건물이 늘어선 개성공단까지 맨눈에 들어온다. 그 오른쪽 뒤편에는 희끄무레한 송악산 줄기가, 그 아래의 중저층 인민들의 잿빛 아파트가 공단의 존재를 부각한다. JSA 북쪽과 남쪽 수천만평의 야트막한 구릉 속에는 남북의 각종 군사진지가 숨겨져 있겠지만, 외형만은 울긋불긋 누릇누릇 단풍이 찾아든 영락없는 가을이다.

허가되지는 않지만 산책하고 싶을 만큼 한가로운 JSA. 누가 이곳을 통독 이후 마지막 남은 살벌한 분단의 현장이라고 믿을 수 있겠는가. 한때, 그러니까 1990∼92년 남북고위급회담과 93년 비전향장기수 이인모 노인 북송 때는 남북의 사람들로 꽉찬 시장통 같았지만 지금은 새로 지은 ‘자유의 집’ 건물 안 벽면에 나붙은 사진 속에서만 흔적이 엿보인다. 건물 절반을 가로지른 군사분계선을 사이에 두고 고성과 삿대질이 오갔던 푸른 지붕의 T2 회담장은 외로이 공사 중이었다.

발품 팔며 살아있는 풍수를 연구하고자 서울대 지리학 교수직을 던져버렸던 최창조씨가 통일한국의 수도를 이 근방으로 하자고 한 까닭이 언뜻 떠오른다. 탁견이라고까지는 뭐하지만 결코 뜬구름 잡는 발상은 아니었던 것이다. 서쪽으로는 아스라히 합쳐 보이는 임진강과 한강 하구, 남쪽으로는 우두커니 솟아 버티고 있는 북한산 바위, 개성 방향의 뻥 뚫린 공간이 어우러진 JSA 일대는 아마추어가 봐도 도읍지 후보로 손색이 없어 보인다. 1976년 8월18일 북한군이 도끼로 미군장교 2명을 살해하지만 않았더라면, 그리고 서로 총질만 하지 않는다면 그곳은 세계인이 침을 흘리는 황금의 땅이 될 수도 있을 터이다. 그 너른 광야가 속절없이 버려져 있으니 아깝다는 생각이 밀려온다. 하기야 이건 나만의 단상(斷想)인지도 모르겠다. 언제나 헐레벌떡 왔다가 허겁지겁 되돌아가기 바빴던 지난 20여 년간 직업적인 판문점 방문인 탓인지, 오늘 따라 유난히 객쩍은 소리를 뇌까리는 나 자신이 왜 그러는지 나도 헷갈린다. 사람이 너무 한가하면 맹해진다던가.

긴장이 팽팽하던 판문점은 어느덧 관광지가 됐다. 초입의 도라전망대, 제3땅굴과 연계돼 이름값 하는 명소로 둔갑했다. 북쪽의 판문각에는 매년 2만명이, 우리 지역에는 15만명이 온단다. 그네들은 모르지만 우리 쪽은 신원만 확인되면 입장료를 안 받을 뿐 아니라 살가운 안내까지 곁들여진다. 아마도 훗날 남북이 하나돼 동서독의 브란덴부르크문을 능가하는 ‘황금의 문’이 될 것에 대비하는 예행연습이라면 공짜 여행도 나쁘지는 않을 듯하다.

그 문이 언제 열릴지, 이른바 천시(天時)는 천기에 속하니 짐작만 할 뿐이다. 하지만 우리가 그 때를 향해 전진하고 있는 것만은 확실하다. 2차 세계대전 막바지 1945년 2월 루스벨트, 처칠, 스탈린 3인이 흑해 부근 리바디아궁전에 모여 한반도를 남북으로 갈랐지만 우리는 멈출 수 없다. 그것이 강제적인 타의(他意)였다고 해도 우리는 강렬한 자의(自意)로 맞설 힘을 키워가고 있는 것이다. 그 하나가 판문점 벌판을 제2, 제3의 개성공단으로 채우는 것이다. 6·25전쟁 교전당사자 중 2개국인 미국과 중국도 손뼉을 쳐줄 것이다. 평양은 공단 입주 기업을 다그쳐 푼돈이나 챙길 요량보다는 통 크게 큰돈 만드는 길로 갔으면 한다.

JSA는 아쉽지만 오후 4시 전에 군인들 빼곤 다 철수해야 한다. 낯선 이방인에게 마냥 상념에 젖을 시간과 공간을 내주지 않는다. 돌아서자 서해로 내리깔리는 석양이 고혹적이다. 성철 스님이 취해 입산했다는 바로 그 불타는 석양이다. 인근 주막에서 동료들과 석양주 한잔 걸치지 않을 수 없었다. 뭐 ‘홍소막’이라던가. 불콰해지니 JSA의 억새가 더 아른거린다.

조민호 논설위원