“경험과 식견을 넓혀 일상의 무료함을 가볍게 뛰어넘는 작가가 되겠다.”
소설가 전아리(26·사진)씨가 2008년 장편소설 ‘직녀의 일기장’으로 제2회 세계청소년문학상을 받으며 밝힌 소감이다. 수상 당시 스무 살을 갓 넘긴 풋풋한 신인이었던 전씨는 어느덧 4권의 장편을 펴낸 ‘프로’ 이야기꾼이 됐다. 활동 무대도 청소년소설에서 성인문학으로 넓어졌다. 전씨가 2007년부터 최근까지 각종 문학지에 발표한 단편 8편을 묶어 새 소설집 ‘주인님, 나의 주인님’(은행나무)을 펴냈다.
수록작 주인공들은 모두 폭력·집착·음모에서 뿜어져 나오는 즐거움에 취해 있다. 폭력을 행사하는 가해자도, 폭력에 무방비로 노출된 피해자도 마찬가지다. 저자는 폭력이 난무하는 현실을 어쩔 수 없이 받아들이고, 그 속에서 악착같이 살아남으려면 어떤 자세가 필요한지 설명하려는 듯하다.
‘오늘의 반성문’은 학교폭력을 소재로 한 작품이다. 아버지와 학교 급우들의 폭행 속에서도 꿋꿋이 버티던 정필은 나중에는 아예 맞는 것을 즐기게 된다. “나는 그 누구에게 구타당할 때보다도 더 기쁘게 얻어맞을 준비가 되어 있었다”는 정필의 독백은 섬뜩하면서도 연민을 자아낸다.
‘재이’ ‘K 이야기’ ‘작가 지망생’ 등 다른 수록자들도 모두 폭력에 중독된 사회의 일그러진 단면을 드러낸다. 전씨는 ‘작가의 말’에서 “내 영혼에서 흘러나오는 싱싱하고 검붉은 피를 보며 스스로에 대해 끊임없이 자문하는 중”이라고 말했다.
김태훈 기자