與野 차림표엔 험담만 가득하고
길손은 주린 배 달랠 길 없으니

‘새누리’ 식당의 차림표를 펼쳐보자. 다소 괴이하다. 길 건너편 식당에 가지 말아야 할 이유만 줄줄이 나열된다. 압권은 경쟁 식당 주인에 대한 평가다. ‘스스로를 폐족(廢族)이라 불렀던 실패한 정권의 최고 실세’라고 한다. 간추리면 ‘폐족의 실세’다. “나라를 뒤엎는 데만 힘을 쏟은 인물”이란 좀 살벌한 촌평도 있다.

길 건너편 식당의 상호는 ‘민주통합’이다. 여기 차림표도 만만치 않다. ‘새누리’ 식당과 그 주인에 대한 험담이 맥주 거품처럼 넘쳐서 글자를 읽기 힘들 지경이다. 차림표에 따르면 ‘새누리’ 식당은 갱단 소굴이나 진배없다. 주인만 봐도 그렇다. ‘유신독재 세력의 잔재 대표’인 데다 ‘빵점 정부의 공동책임자’라지 않는가. 돋보기로 살펴보면 ‘민생파탄 공모자’라는 낙인도 찍혀 있다.

두 식당이 터를 잡은 길목은 제18대 대통령 진입로다. 이 길목의 열기는 영하의 날씨가 무색하게 뜨겁다. 앞으로 보름 동안은 더할 것이라고 한다. 어느 쪽이 손님을 많이 끄느냐가 초미의 관심사다. 그 내기에서 이기는 식당이 향후 5년간 길목 영업을 독점하는 까닭이다. 바야흐로 승자독식의 결전이다.

물 좋은 길목은 원래 붐비는 법이다. 이 길목이라고 다를까. 최근까지도 제3의 경쟁자가 있었다. 상호는 ‘철수’였다. 번듯한 건물에 들어서는 대신 1년 넘게 좌판 영업으로 일관한 탓에 격은 달랐지만 수완은 놀랄 만했다. 특히 2030세대 반응은 폭발적이었다.

그 ‘철수’ 식당이 어제 공식 철수했다. 눈싸움에서 진 탓이란 뜬소문도 있지만 속사정에 밝은 이들은 다르게 말한다. 5년 장사를 좌우할 결전을 앞두고 먼저 ‘민주통합’ 식당과 동업을 꾀하는 줄다리기를 벌이다 그 여파로 손님을 뺏기는 바람에 간판을 내렸다는 것이 정설이다.

‘철수’ 식당이 사라진 자리에 잡초만 무성한 것은 아니다. 군소 식당 5곳이 ‘영업 중’이란 푯말 아래 손님을 맞는다. ‘통합진보’ 식당도 있고 ‘무소속’ 식당도 있다. ‘통합진보’ 식당은 오늘부터 세 차례 지상파 텔레비전으로 중계되는 대형 식당 토론회에 나서기까지 한다. 횡재다. 이에 격분해 군소 토론회에 불참하는 무소속 사례도 있다. 형평성에 대한 항변이다. 길목 생태계는 알고 보면 요지경이다. 요컨대 ‘새누리’와 ‘민주통합’, 둘만 있는 황량한 길목은 아닌 것이다.

대다수 길손은 그래도 두 식당만 쳐다본다. 먼 길을 떠날 때는 둘 중 하나를 골라 찾던 관성의 영향이다. 두 식당 이름은 5년 전과 다르고 주인, 종업원의 얼굴 또한 같지 않은데도 단골은 헷갈리는 기색도 없다. 이래서 단골이 무섭다. 권리금을 좌우한다.

단골은 대충 안다. 이 식당이 뭘 잘하고 못하는지. 그래도 차림표를 들여다보지 않을 수 없다. 5년 세월이 흘러 주방장부터 바뀌지 않았는가. 가격표도 챙겨볼 일이다. 하지만 앞서 봤듯이 차림표를 메우는 것은 온통 험담뿐이다. 요즘 선거판에서 ‘네거티브’라고 부르는 종류만 널려 있는 것이다.

네거티브 캠페인을 사갈시할 일은 아니다. 나쁜 식당 주인이 제 입으로 제 허물을 들출 리는 없지 않은가. 여행 정보가 될 수 있다. 고대 로마 정치가이자 웅변가인 마르쿠스 툴리우스 키케로의 동생 퀸투스도 “비도덕성과 탐욕, 뇌물 등 경쟁자의 추문을 퍼뜨려야 한다”고 강조했다. 네거티브 캠페인은 단순 비방이든, 신상털기든, 자격 시비든 유용한 측면이 있는 것이다.

그러나 대선 유권자로도 불리는 길손들은 어지럽고 답답하다. 울화증도 도진다. 갈 길은 아득히 먼데, 이번 길목을 지나치면 다시 돌아올 길도 없는데 먹고 마실 것을 도무지 찾을 수가 없어서다. 5년 여행에 앞서 공복을 채우고 비상식량을 챙기기는커녕 전에 없던 허기까지 생기는 판국이다. 희한한 일이다. 불행한 일이다. 뭔 이런 대선 길목이, 뭔 이런 식당가가 다 있는가.

논설실장