‘아무르’ 19일 개봉

화창한 아침이었다. 오랜 세월 함께한 노부부 조르주와 안은 여느 때처럼 식탁에서 소소한 대화를 나누는 중이었다. 갑자기 안의 의식이 정지했다. 병원에서 퇴원한 안은 휠체어에 앉는 처지가 됐다. 오른쪽 전신 마비였다. 자신을 알뜰히 챙기는 남편이 고맙고 미안했다. 혼자 잘할 수 있다고 고집을 피운다. 안은 조르주에게 부탁한다.

“약속해줘 다신 병원에 입원시키지마.”

19일 개봉하는 ‘아무르(사진)’는 노화와 죽음, 사랑을 다뤘다. 거장 미하엘 하네케의 작품이다. 올해 칸국제영화제에서 황금종려상을 수상했다. 영화는 조르주와 안의 집으로 공간을 한정 지으며 전개된다. 음악과 과한 편집을 절제하면서 두 부부 사이로 침투하는 병과 죽음의 그림자를 따라간다. 가끔 방문하는 제자와 딸, 간병인들 외에는 두 부부만 등장시켜 노년의 고립감을 표현한다.

노부부는 처음에 변한 현실을 받아들이지 못한다. 안은 “오랜만에 봬서 좋았지만 착잡했다”는 제자의 편지에 불쾌한 기색을 드러낸다. 열심히 재활훈련도 한다. 그러나 이런 생활도 잠깐. 병마는 점점 깊숙이 두 부부를 파고든다. 침대에서 실수하는 걸 시작으로 점점 몸이 마비된다. 입이 굳어 말하기도 힘들어진다. 몇 단어씩 이어지던 대화는 곧 ‘엄마’ ‘아파’ 같은 외마디로 변해버린다. 조르주는 딸에게 “엄마나 나나 서글프고 창피해. 우리끼리 잘 살고 있어 우릴 좀 내버려둬”라고 말한다.

조르주는 안은 헌신적으로 돌본다. 노부부는 변해가는 상황에 적응하지 못해 잠시 감정을 폭발시키지만 곧 평정을 되찾는다. 온전한 대화가 이뤄지지 않는 상황에서도 손으로 전해지는 온기와 눈빛으로 서로 위로를 보낸다. 담담하게 전개되는 ‘아무르’는 노화와 간병, 죽음을 경험해보지 않은 이들의 감정마저 서서히 흔드는 힘이 있다. 조르주는 별다른 슬픔이나 격한 감정을 내보이지 않고도 오랜 세월 함께 한 이들 사이에 쌓인 무언·무형의 사랑을 전한다. 영화는 노화의 서글픔과 쇠락하는 인생을 외면하지 않는다. 동시에 오랜 세월을 함께 건너온 두 사람 사이에 쌓인 사랑 이상의 관계를 보여준다. 영화의 마지막, 노부부가 떠나고 텅 빈 집은 죽음의 적막함을 오래도록 마음에 아로새기게 한다.

노부부들의 빼어난 연기는 영화의 깊이를 더한다. 조르주 역할은 프랑스 영화 ‘남과 여’(1966)의 장 루이 트랭티냥이 맡았다. 병마와 싸우며 점점 수척해져가는 안은 ‘히로시마 내 사랑’(1959)의 에마뉘엘 리바가 열연했다. 딸 역할로는 이자벨 위페르가 출연한다. 

송은아 기자 [e-mail]