2009년 창비신인상을 받으며 등단한 시인 주하림(27·사진)씨의 첫 시집 ‘비벌리힐스의 포르노 배우와 유령들’(창비)은 제목부터 도발적이다. 아이돌 가수를 연상시키는 주씨의 얼굴 사진까지 보고 나면 일부 독자는 야릇한 상상에 빠질지도 모르겠다.
“일부러 도발적으로 써야겠다고 의도한 건 아닙니다. 나는 성(性)을 자연스럽게 대하는 편이에요. 섹스는 여자와 남자가 만나고 헤어지는 이유잖아요. 표제작은 미국 성인잡지 ‘플레이보이’ 모델로 일하는 여성들의 촬영 모습에서 착안한 작품이죠. 나는 야한 여자가 좋습니다.(웃음)”
그의 시는 “안아줘요 핥아줘”(‘네덜란드식 애인’ 중에서), “그녀의 뜨거운 다리 사이로 내 것을 거칠게 밀어넣었다”(‘빠리의 모든 침대가 나의 고향’ 중에서), “거울에 비춘 채 거시기 털들을 뽑으며”(‘부와 꽃의 데생’ 중에서) 등에서 보듯 성적 묘사가 매우 과감하다. 생소한 외국 지명과 인명이 등장하는 시가 많아 몹시 이국적으로 느껴진다. 한국인이 애송하는 ‘정갈한’ 서정시와는 애당초 거리가 멀다. 주씨는 “내 시는 시로만 읽으려면 불편하다. 시와 소설의 중간쯤에 있는 것으로 봐 달라”고 부탁했다.
시인이 된 지 4년 만에 나온 첫 작품집을 주씨는 외할머니에게 바쳤다. 지난해 11월 76세를 일기로 타계한 외할머니는 그의 표현에 따르면 “손녀한테 무한대의 사랑을 베푼 분”이다.
“어릴 때 부모님한테 무슨 일이 생기면 늘 전북 군산의 외할머니 집으로 보내졌거든요. 많은 시간을 함께했고 힘들 때 가장 의지가 된 분인데 너무 갑자기 돌아가셔서 충격이 컸습니다.”
첫 시집을 낸 소감과 앞으로의 각오를 묻자 가수 고(故) 김광석의 노래 ‘이등병의 편지’에 나오는 한 구절로 대신했다. “이제 다시 시작이다, 젊은 날의 꿈이여.” 그는 이제부터 다시 시작이다.
김태훈 기자