1인9역 ‘신들린 연기’ 소름 끼쳐
영화·인생, 진지한 사유 보여줘

때로 어떤 감독에게 특정 배우는 우연이 아니라 필연이다. 레오 카락스 감독에게 드니 라방이 그렇다. 누벨 이마주 하면 떠오르는 영화 ‘나쁜 피’와 ‘퐁네프의 연인들’은 레오 카락스의 작품이기도 하지만 강렬한 광기와 기괴함을 뿜어내던 배우, 드니 라방의 작품으로 기억되기도 한다. 만일 드니 라방이 아니었다면 어땠을까? 이 질문을 똑같이 하게 만드는 영화 ‘홀리 모터스’가 개봉했다. ‘폴라 X’ 이후 13년 만에 만들어진 장편영화 ‘홀리 모터스’에서 레오 카락스는 영화와 영화 만들기에 대한 잔혹하고도 황홀한 진풍경을 그려낸다. 그건 마치 영화라는 종교를 향한 고해성사와도 같다.

이를 증명이라도 하듯, ‘홀리 모터스’는 잠들었다가 깬 한 남자가 극장에 들어서면서 시작된다. 홀리 모터스라는 제목 자막이 뜰 때 관객은 거의 미동도 없이 스크린에 시선을 고정한 채 앉아 있다. 그들은 아마도 영화를 보고 있을 테다. 잠이 깬 남자를 레오 카락스가 직접 연기했다는 데서도 짐작되지만 ‘홀리 모터스’는 영화에 대한 메타포로 충만하다. 메타포를 아름다운 암시와 의미로 확장하는 것은 바로 드니 라방의 연기력이다. 그는 무려 아홉 명의 캐릭터를 연기하면서 전혀 다른 아우라를 발산한다. 드니 라방의 연기는 감탄하다 못해 두려워질 지경이다. 길거리에서 구걸하는 노인, 다이앤 아버스의 사진에나 나올 법한 기괴한 외형의 광대, 딸과 만나는 아버지와 같은 이미지들 속에서 그는 그 자신의 분신을 그리고 감독 레오 카락스의 상징을 전달한다.

분장을 고치고 새로운 캐릭터로 변신하는 리무진이라는 공간은 결국 영화를 통해 재현되는 것이다. 그것은 내면 깊숙한 곳의 ‘자아’와 연결되어 있다. 배우는 감독의 속 깊은 곳에 자리 잡은 분열적 자아를 분광해내는 스펙트럼이다. 그러므로 배우가 좋을수록 분광된 빛은 화려하고 아름다울 수밖에 없다.

흥미로운 것은 영화에 대한 사유 끝에 만나게 되는 어떤 심정이 ‘시네마 천국’처럼 애틋한 사랑의 언어로 채워지지만은 않는다는 사실이다. 레오 카락스는 자신의 영화 세계가 대중 앞에서 얼마나 기괴하게 취급받아 왔는지에 대해서도 아프게 고백한다.

무표정하게 스크린을 보는 관객이나 파티에 갔으나 누구의 눈길을 받지도 못한 딸의 심경은 어떤지 대중에게 외면받는 감독의 심경을 떠올리게 한다. 아름답지만 움직이지 못하는 톱 모델과 그녀의 노출 부위를 손수 가려주는 기괴한 남자의 행동은 상업영화의 외설적 시선에 대한 불편함을 보여주기도 한다. 게다가 이 기괴한 남자는 알아듣거나 번역할 수 없는 자신 만의 언어로 말한다. 마치, 지독히 개인적인 환상으로 채워진 레오 카락스의 영화들처럼 말이다.

한때 레오 카락스를 비롯한 누벨 이마주 감독의 난해한 영화들은 교양의 필수 항목으로 기록되곤 했다. 난해한 이미지들의 충돌이 버거웠지만, 그럼에도 불구하고 그의 작품들은 아름다운 이미지로 기억된다. 말하자면 그것은 이야기라기보다 충돌적 이미지들의 향연으로 채워진 시각예술에 더 가까웠다.

현역이라고 하지만 그는 누벨 이마주를 전성기로 보냈던 퇴역 감독에 더 가깝다. 자기성찰적 영화를 만드는 것만 봐도 그렇다. 청년은 회의하고 질문하지 반성하거나 회고하지 않는다. 하지만 역설적이게도 이 회고의 힘은 영화에 대한 진지한 열정과 사유를 보여준다. 경험의 깊은 바닥에서 길어 낸 질문의 힘, 그 힘을 볼 수 있는 작품이다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>