하루키 같은 소설가 안 보여
즉흥·충동적… 참신성 떨어져

일본 소설가 무라카미 하루키(村上春樹)의 신작소설이 출판계의 화제다. 소설 ‘1Q84’ 이후 3년 만에 내놓는 이 작품의 제목은 ‘색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그의 순례의 해’이다. 이 책을 출판하는 일본 문예춘추사는 2월부터 신문에 무라카미의 신작 소설이 4월 발매된다는 광고를 일찍 게재한 바 있다. 그리고 3월에 들어서면서 아마존 등 인터넷 홈페이지에도 발간을 홍보하는 배너광고를 냈고, 3월15일 아마존을 통해 예약판매를 시작했다. 그런데 ‘1Q84’보다 하루 빠른 11일 만에 예약 주문이 1만권을 돌파하자, 출판사에서는 초판 발행 부수를 50만부로 늘려 잡았다는 것이다. 책의 발매 개시를 기다리며 서점 앞에 줄서 있던 일본 독자의 모습을 외신들이 앞다투어 보도하기도 했다.

이 화제 작품은 어떤 스토리를 담고 있는지 그 내용이 알려져 있지 않다. 제목에 들어 있는 ‘순례’라는 단어를 두고 도호쿠(東北) 대지진과 관련됐을 것이라는 추정이 나돌기도 했지만 출판사에서는 책 내용을 일체 비밀에 부쳤다. 언제나 상당한 독자를 끌고 다니는 하루키의 인기에다가 출판사의 이 같은 신비주의 판매 전략이 덧붙여져 독자의 관심을 더욱 고조시켜 놓았다. 우리 출판계에서도 이 책의 국내 출판권을 두고 보이지 않는 탐색전이 벌어지고 있다. 벌써 대형 출판사가 경쟁에 뛰어들 것이라는 소문이 떠도는 가운데 10억원이 넘는 계약금이 필요할 것이라는 추측도 나온다. 돈 많은 출판사가 벌이는 ‘남 좋은 잔치’ 소문에 왠지 기분이 씁쓸하고 착잡하다.

한국 출판계에서 문학이 차지하는 비중은 작지 않다. 연간 베스트셀러 가운데에는 언제나 소설이 두어 편씩 끼어 있기 마련이다. 독자들이 문학의 상상력에 여전히 기대를 걸고 있다는 뜻이다. 그런데 최근 출판계 전체가 불황에 허덕인다. 특히 소설의 빈곤이 심각하다. 자기계발이라든지 직업 교육에 관한 책자가 팔릴 뿐, 불황을 뚫고 나갈 만한 참신한 작가의 목소리가 들리지 않는다. 이런 현상을 두고 소설문학의 위기를 말하는 이도 적지 않다.

오늘의 소설문단이 직면하고 있는 가장 큰 문제는 역량 있는 작가의 활동이 눈에 띄지 않는다는 점이다. 게다가 소설 자체도 오랫동안 주조(主潮)를 상실한 채 혼란을 거듭하고 있다. 요즘 평단의 주목을 끌던 작품을 들여다보면, 인물의 성격도 일관성이 결여돼 있는 데다가 즉흥적인 것처럼 보이는 충동적 행동만을 보여준다. 각각 인물의 삶의 지표가 어디에 있는지를 확인할 수가 없고, 그 사회적 근거도 불분명하다. 소설 속 이야기는 모두 단편적인 대화, 부분적인 장면, 분방한 행위, 되풀이되는 상념으로 얽혀 있다. 이러한 소설적 경향은 현실의 다층성과 가변성, 그리고 그 불연속적인 자의성을 드러내기보다는 오히려 그것을 환상이라는 이름으로 왜곡시킬 뿐이다.

우리 소설이 현실 사회의 변화 양상을 총체적으로 보여주지 못하고 그 서사적 형상성에 실패하고 있다는 것은 큰 문제다. 현실의 삶이 어떤 방향으로 이어지든 거기에 대응하는 소설은 그 양식과 정신의 기조를 유지해온 것이 일반적인 경향이다. 그런데 오늘의 소설이 서사의 리얼리티에 대한 신념을 지키지 못하고 있다면 그것은 소설의 존재 의미를 상실한 것과 다를 바 없다. 우리 작가들은 일시적인 대중적 인기에만 매달려서는 안 된다. 삶의 실재성 자체를 어떻게 새롭게 구성할 것인가를 진지하게 모색하고자 하는 노력이 필요하다. 출판계는 물론 독자도 이를 위해 우리 작가들을 응원해야 한다. 우리가 언제까지 일본의 무라카미 하루키를 부러워해야 하겠는가.

권영민 문학평론가

기고·칼럼은 본지 편집방향과 다를 수도 있습니다.