1980년대 후반 태어난 초년생
인구의 40%… 월수입 110만원
대부분 가상공간서 시간 보내

“린하이(林海)가 쓴 온라인 소설을 읽느라 수천위안을 쓰죠. 소설 속의 무엇인가가 자석처럼 나를 끌어 당겨요.”

중국 쓰촨(四川)성 몐양(綿陽)시 출신의 직장여성 모모(27)는 온라인 소설에 푹 빠져 지낸 지 오래다. 대학에서 건축학을 전공한 그는 현재 건설회사에서 행정업무를 맡고 있다. 축구 팬인 모모는 ‘댜오쓰’의 정서를 잘 표현하는 온라인 베스트 작가 린하이의 소설을 광적으로 좋아한다. 모모는 “그의 소설을 읽으면 피가 끓어오르는 것을 느낀다”며 “결국 인생에서 성공할 것이란 자신이 생긴다”고 말한다.

중국에서 댜오쓰의 심경을 어루만지는 온라인 소설과 음악 사이트가 인기를 끌고 있다. 댜오쓰는 취업난과 장래에 대한 불안감에 짓눌린 중국 젊은이들이 자신을 자조적으로 부르는 말이다. 1980년대 후반 태어나 사회에 갓 진출한 이들이다. 댜오쓰는 원래 남성의 성기를 뜻하는 비속어로, 집안 배경이 좋지 않고 돈도 비전도 없는 못생긴 남자를 가리킨다. 사회적 패배자인 루저를 뜻하지만, 최근 남녀 모두에게 폭넓게 적용되면서 개념도 확장하는 추세다.

17일 뉴스매체인 중국망에 따르면 중국 전체 인구 13억7000만명 중 5억2600만명이 자신을 댜오쓰로 간주한다. 전체 인구의 40%에 이른다. 최근 한 여론조사를 보면 댜오쓰의 월평균 수입은 6000위안(약 110만원)이다. 이들의 94%는 온라인 게임을 하거나 인터넷 소설을 읽는 등 가상공간에서 대부분 시간을 보낸다. 정치에는 철저히 무관심하지만 삶과 직접 연관되는 경제영역과 생활의 질 개선에는 적극적인 태도를 보인다.

댜오쓰의 성공 모델로 꼽히는 린하이(31)는 “댜오쓰 세대의 꿈을 잘 반영하기 때문에 내 소설이 인기 있는 것 같다”면서 “그들은 현실에서는 실현될 수 없을지 모르지만 소설 속에서는 꿈을 이룰 것이라 생각한다”고 말했다. 또 “댜오쓰의 꿈은 집을 사거나 결혼하는 것 등 매우 소박하고 현실적”이라며 “목표를 이룰 가능성이 낮지만 가상현실에서라도 길을 찾고 싶어 한다”고 설명했다. 모모는 “린하이의 소설 속에서 삶에 대한 긍정적 태도와 일상생활의 희망을 발견한다”고 말했다.

댜오쓰는 다른 방식의 음악을 통해서도 현실의 갈증을 해소한다. 온라인 음악 사이트에 모여 자신들이 선택한 DJ와 대화를 나누거나 직접 DJ가 되기도 한다. 얼굴없는 가수의 목소리와 진정성에 매료되는 경향도 강하다. 한 댜오쓰는 “기존 영화나 TV에서는 지방 사투리는 항상 조롱거리였다”면서 “유머와 사투리가 허용되는 온라인 음악 사이트에 만족한다”고 말했다. 온라인 소설 작가인 겅신은 “댜오쓰는 루쉰(魯迅)의 소설 아큐정전(阿Q正傳)에 등장하는 아큐와 같은 평범한 중국인”이라고 설명했다. 소설 속 아큐는 신해혁명의 소용돌이 속에서 어이없이 처형되는 어리숙한 최하층 농민으로 묘사됐다. 

베이징=신동주 특파원 [e-mail]