한 달째 기침이 떨어지지 않아 병원에 들렀다. 그간 병원에 두어 번 갔지만 차도가 없었는데, 최근 천식이 유행한다는 이야기가 들려 내심 걱정이 되기도 했다. 병원은 점심시간에 들른 직장인들로 붐볐고 30분 정도 기다린 끝에 겨우 의사를 볼 수 있었다.

“콧물과 기침이 난다”는 말에 의사는 말없이 목과 코를 들여다보고는 컴퓨터에 무언가를 입력하더니 “나가서 주사 맞으세요”라며 다음 환자를 불렀다. 1분도 채 걸리지 않았다. “한 달째 낫질 않아서요. 숨 쉴 때마다 소리가 나는데 단순 감기인가요?” 그간 궁금했던 것들을 물어봤지만 의사는 말이 채 끝나기도 전에 “주사 맞으시면 됩니다”라며 몸을 돌렸다.

떠밀리다시피 진료실을 나오니 간호사가 “주사 맞고 링거 맞으러 가면 된다”고 했다. 갑작스러운 얘기에 당황이 돼 “링거요?”라고 반문하자 “5만원인데, 혹시 부담스러우세요?”란 대답이 돌아왔다. 비용은 둘째치고 무슨 링거인지, 왜 맞아야 하는지 설명을 듣지 못해 불쾌했다. 의사에게 설명을 듣고 싶었지만 다른 환자 진료가 계속되고 있어 별수 없이 그냥 링거를 맞았다. 생각해 보니 어디가 어떻게 안 좋은지에 대한 설명도 듣지 못했다. 환자는 진료에서 배제된 셈이다.

올해 초 팔이 부러져 종합병원에 입원했을 때도 비슷한 경험을 했다. 매일 담당의사가 회진을 돌았는데, 팔을 움직여보라고 하고는 다른 의사들과 전문용어로 무언가를 이야기하고 금세 자리를 떴다. 한번은 연수를 온 외국인 의사들과 함께 와 기자의 팔을 보여주며 그들에게 영어로 어떤 수술을 했고 어떻게 치료하는지 설명한 적이 있는데, 막상 내게는 별다른 말이 없어 마치 실험대상이 된 듯한 기분이 들었다.

최근에도 가끔 외래진료를 간다. 10시12분, 10시15분처럼 3분 단위로 예약이 되는데, 병원에 가서 같은 시간대에 3명씩 예약이 돼 있다는 것을 알고 놀랐다. 1분에 한 명을 보는 셈이다.

보건복지부가 이 같은 ‘1분 진료’를 없애기 위해 7월부터 ‘청구실명제(의사실명제)’를 시행한다고 한다. 병원이 국민건강보험공단에 비용을 청구할 때 진료한 의사를 적도록 하는 제도다. 보건복지부는 종합병원들의 과다진료 실태가 드러나면 1분 진료가 사라질 것이라 보고 있지만, 제도 개선만으로 근본적인 문제를 해결할 수 있을지는 의문이다. 환자가 느끼는 불쾌감은 단지 짧은 진료시간에서 나오는 게 아니라 그 ‘1분’ 안에 의사가 환자를 어떻게 대하느냐에서 나오는 문제이기 때문이다. 일부 의사의 문제일 수도 있지만 병원에서 소외감을 느끼는 경험은 주변에서 심심찮게 찾아볼 수 있다.

병원을 찾는 이들은 신체적으로는 물론 심적으로도 약자일 수밖에 없다. 내 몸에서 무슨 일이 일어나는지 알 수 없기 때문에 초조하게 의사의 입만 바라보며 그의 한마디에 불안해하기도 안심하기도 한다. 아무리 진료시간이 길어져도 의사들의 태도가 변하지 않는다면 환자는 ‘을’이라는 생각을 지울 수 없을 것이다. 의사에겐 앞에 있는 환자가 매일 보는 수많은 환자 중 하나겠지만 환자 입장에서는 단 한 명뿐인 의사다. 친절함까지 바라는 것은 아니지만 적어도 진료실에서 환자가 심적으로 위축되는 일은 없도록 했으면 한다.

김유나 경제부 기자