신라 천재학자 최치원동학 접주 김개남
역사적으로 억울하고 상처받은 이들
못다 이룬 꿈까지 다 품어줘

#달궁을 품은, 어머니 같은 산

소설가 서정인이 1985년부터 문예지에 기고하기 시작한 소설 ‘달궁’은 무척 독특한 소설이다. 5년 동안 중간 묶여서 세 권의 책으로 나오기도 했는데 지리산 달궁이 고향인 인실이라는 여인의 죽음으로 시작해서 주변 인물들의 이야기가 짤막하지만 다양한 에피소드를 통해 전개된다. 그리고 그 이야기들은 사실 별다른 연관이 없이 독립적으로 나열된다. 어떤 커다란 윤곽을 기대하면서 읽어나가다가는 결국 그 큰 그림을 얻지 못하고 끝난다. 그냥 여러 가지 이야기와 기억도 나지 않는 많은 사람을 만나며, 마치 부조리하고 허무한 우리의 인생을 보는 듯한 느낌을 받게 된다.

달궁은 지리산 한 귀퉁이에 있는 곳의 지명이다. 그리고 진한의 공격을 피해 숨어든 마한의 마지막 왕의 궁궐이 있었다는 전설이 깃든 곳이다. 달궁이라는 이름은 참 묘한 느낌을 준다. 한자로는 도달할 달(達)과 궁전 궁(宮)을 쓰지만, 그 한자의 의미보다는 달(月)의 느낌이 더욱 강하다. ‘달의 궁전’, 어떤 유명한 소설의 제목이 생각나기도 하고, 어딘가 기울어가는 나라의 처연한 운명이 떠오르기도 한다.

한편으로는 잉카인이 스페인의 공격을 피해 산꼭대기에 거대한 도시를 만든 것이라고 추정되는 페루의 마추픽추도 생각난다. 묘하게도 마추픽추는 ‘태양의 도시’로 불린다. 태양의 도시는 아직도 생생하게 존재의 증거들이 남아있는 반면, 달궁은 전설 속에 존재하고 그 유적은 아주 희미하다. 서정인은 그곳에 처음 갔을 때 어머니의 자궁 속 같은 안온함을 느꼈다고 한다. 모든 사람의 근원적인 고향을 상징하는 달궁이 있는 곳, 지리산 전체가 모든 것을 포근히 안아주는 어머니와 같은 느낌을 주는 산이다.

나는 지리산을 무척 좋아한다. 통영으로 가는 고속도로를 통해서 지리산을 갈 때면, 대전을 지나 덕유산 자락이 보이면 가슴이 두근거리기 시작한다. 무주를 지나고 함양 언저리에 도착하면서 지리산의 기미가 보이면, 뭐랄까 아주 푸근하게 마음이 가라앉으며 그 산에 기대서 머리를 베고 누워 자고 싶어진다. 지리산은 무척 큰 산이다. 그리고 무척 푸근한 산이다. 산이 큰데 어디서 보아도 크다는 느낌이 들지 않고 그냥 만만해 보이지만, 들어가도, 들어가도 끝이 보이지 않는다. 크기도 하거니와 무척 깊은 산이다. 지리산의 가장 큰 어른으로 대접받는 가장 높은 봉우리는 높이가 1915m인 천왕봉인데 재미있는 전설이 있다.

천왕봉에 앉아계시는 신은 마고 할미라고 한다. 전설에 의하면 마고 할미는 천신의 딸이었는데 지리산에서 도를 닦던 도사 반야(般若)에 반해서 그와 결혼해 천왕봉에서 살았다고 한다. 반야는 마고와 딸을 여덟 낳고 살다가, 더 많은 깨침을 얻기 위해 가족들과 떨어져 천왕봉 건너편의 반야봉으로 떠난다. 그리고 마고가 백발이 되도록 돌아오지 않았다.

할미가 되어버린 마고는 딸들을 한 명씩 전국 팔도에 내려보내고, 수도하는 남편 반야를 그리며 나무껍질을 벗겨 남편이 입을 옷을 만든다. 그러나 기다림에 지친 마고 할미는 끝내 남편 반야를 위해 만들었던 옷을 갈기갈기 찢어버린 뒤 숨지고 만다. 찢긴 옷이 바람에 반야봉으로 날아가 반야봉의 풍란이 되고, 마고의 딸들은 팔도 무당의 시조가 되었다고 한다.

그래선지 반야봉 주변에 안개와 구름이 자주 끼는데, 하늘이 저승에서나마 반야와 마고 할미가 만날 수 있도록 해주는 것이라 한다.

실상사 천왕문을 통해서 보이는 천왕봉.

#천왕봉을 만나다

건축설계라는 직업의 가장 큰 매력은 많은 땅을 만나는 것이다. 땅이라는 것은 세상의 많은 사람처럼 같은 성격과 느낌과 모양을 가진 곳이 한 군데도 없다. 밝고 쾌활한 땅도 있고 어둡고 약간은 어눌한 땅도 있고 기가 무척 괄괄한 땅도 있고 차분한 땅도 있다.

소위 명당이라는 곳도 많이 보았지만 그것들이 어느 누구에게나 적용되는 것이 아니라, 자신의 몸에 맞는 옷처럼 어떤 이에게 맞는 땅이 천생의 배필처럼 있는 것이다. 그리고 사람들은 희한하게도 자신에게 아주 잘 맞는 땅을 골라서 그곳에 집을 짓겠다고 우리를 찾아온다.

그 덕에 나는 전국의 수많은 땅을 만나보고 공부할 수 있었다. 그중 가장 인상적이었던 땅은 설계 사무실을 열고 처음 만난 지리산 언저리의 땅이었다. 행정구역상으로 경남 산청군 시천면에 속한 땅으로, 천왕봉의 아랫자락에 있었는데 정작 그 땅에서는 천왕봉이 보이지 않았다.

가장 오른쪽 봉우리가 천왕봉이다. 그 왼쪽으로 중봉, 하봉, 두류봉이 보인다.

들리는 말로는 천왕봉이 그렇게 쉽게 보이지는 않는다고 했다. 그리고 “저기 보이는 저 봉우리가 천왕봉이야” 하고 누가 가리켜도, 여러 개의 봉우리 중 어디가 천왕봉인지 정확히 알 수 없었다. 천왕봉은 우뚝 높이 솟아 쉽게 알아볼 수 있을 줄 알았는데 그게 아니었다. 더군다나 그 언저리에는 늘 구름이 삿갓처럼 산봉우리를 감싸고 있어 대면할 기회가 원천적으로 없었다.

그 집을 짓고 12년이 흐른 후 다시 지리산 언저리에 집을 짓겠다는 사람이 찾아왔다. 함양군 마천면, 경남 함양과 전북 남원이 맞닿아 있는 곳으로, 지난번엔 지리산을 남쪽에서 보았다면 이번에는 북쪽에서 보게 된 것이다. 창원마을이라는 곳의 안쪽 깊은 곳에 있는 땅이었고, 깊은 산속에 난 길을 한참 찾아 들어가야 나오는 곳이었다.

집을 지을 자리에 도착해서 허리를 펴고 뒤를 돌아보는데, ‘쿠∼웅’ 하는 소리가 들릴 것처럼 산들이 장하게 우리를 바라보고 서 있었다. 눈앞에 커다랗게 보이는 화면의 8할이 산이었고, 겨우 2할 남짓한 하늘이 아주 옹색하게 보이는 진풍경을 볼 수 있었다. 그 봉우리 중 어떤 봉우리가 천왕봉인데, 나는 도저히 알아볼 수 없었다.

오랜 시간 설계를 하고 마침내 집을 짓기 위해 땅을 여는 고사를 지내러 내려가니, 날이 아주 좋았다. 하늘에 구름이 한 점도 없었고, 천왕봉 근처의 봉우리들이 모두 얼굴을 드러내고 있었다. 집을 지으실 분들과 잘 알고 지내는 실상사에 계신 스님이 두 분 오셨다. 간단하게 고사를 지내고 스님과 이야기를 나누던 중 그동안 가장 궁금했던 것을 물어보게 되었다. “천왕봉이 어느 봉우리인가요?” 스님은 내 눈 앞에 펼쳐진 봉우리들을 오른쪽부터 하나씩 호명했다. 제석봉, 천왕봉, 중봉, 하봉, 두류봉을 쭉 훑다가 “오늘은 천왕 할매가 기분이 좋았던 모양이네”라고 한마디 더했다. 나의 길지 않은 지리산 유람기에 드디어 천왕봉을 알현했음을 적어 넣을 수 있는 감격스러운 순간이었다.

실상사 석탑과 보광전.

#실상사, 개혁의 정신을 품고 지리산에 깃들다

‘僧乎莫道靑山好(저 스님아 산이 좋다 말하지 말게)/ 山好何事更出山(좋다면서 왜 다시 산을 나오나),/ 試看他日吾踪跡(저 뒷날 내 자취 두고 보게나)/ 一入靑山更不還(한 번 들면 다시는 안 돌아오리). 최치원의 입산시

어린 나이에 당나라로 유학을 가서 빈공과에 장원급제를 하고 그 유명한 ‘토황소격문’으로 중국에서 문명을 날리다가 다시 고국에 돌아왔던 신라 말의 천재 최치원은 결국 육두품이라는 신분의 한계와 기울어가는 나라의 한심한 정세에 환멸을 느끼고 은거하게 된다. 그가 지리산 쌍계사에서 산문을 나서는 스님에게 남긴 입산시를 보면, 그의 회한이 직설적으로 마음의 한 곳을 날카롭게 찌른다.

지리산에 들어가서 나오지 않은 사람들이 많다. 그리고 억울한 일이 많은 사람이 지리산에 모인다. 역사적으로 그런 일들이 많았고, 그때마다 지리산은 그 넓은 품을 열어주었다.

동학접주 김개남은 전봉준·손화중과 더불어 동학 3걸이라고 불리는 사람이다. 박경리의 토지에서는 용맹한 동학대장 김개주로 등장하기도 하는데, 농민군 6만명을 이끌며 전라좌도 집강소를 통치했다. 그는 지리산을 넘나들며 진주 쪽의 세력과 결합하려다 실패하여 은둔하다가, 어린 시절 친구인 임병찬의 밀고로 잡혀 서울로 압송되지도 못한 채 그 자리에서 참수를 당한다.

신라의 개혁을 꿈꾸다 산속으로 들어간 최치원에서부터 시작하여 동학의 접주 김개남, 남부군의 이현상까지. 지리산을 거쳐 간 사람들을 보면 대부분 이루지 못한 자신들의 꿈을 지리산에 남겨두었다.

신라 말 종교 본연의 자세를 잃고 정신을 잃어버린 화엄학에 대한 반성과 개혁을 꿈꾸던 이가 세운 절도 지리산에 있다. 실상사는 지리산 한복판 마치 꽃봉오리의 한 중심 같은 곳에 자리 잡은 절이다. 경상남도 함양과 바로 붙은 남원의 끝자락인데 멀리 웅장한 산봉우리들이 보이고, 그 봉우리들을 담고 흐르는 물을 건너서 평평하게 들어가는 절이다. 산의 한복판인데 마치 태풍의 눈처럼 평평하고 안온하다.

삼국통일을 이룬 원동력이며 찬란한 문화를 꽃피우던 신라불교는 통일 후기에 접어들며 침체된다. 이때 중국 유학승들이 전해온 선불교는 귀족과 왕실의 절대적인 후원을 받으며 유행했던 교종불교에 반기를 들고, 종교로서 불교의 근본정신을 되살리며 새로운 시대의 패러다임을 제시한다. 그 당시 선법이란 참신하고 개혁적인 신사조운동이었다.

신라에 가장 먼저 선법을 전한 이는 중국 선종 4조 도신에게서 선법을 배워온 법랑(法朗)이다. 그러나 선이 신라에 본격적으로 알려지고 영향을 주게 된 것은 41대 헌덕왕 때 도의(道義)와 42대 흥덕왕 때 홍척(洪陟)이 혜능 계통 남종선의 홍주종을 전하고부터이다. 이들은 귀국 후 각각 산문을 개찬하고 선법을 정착시켰는데 고려 초까지 모두 아홉 개의 산문이 형성되었다. 이를 구산선문(九山禪門)이라고 한다.

사람의 운명이란 태어날 때부터 결정되어 있다는 운명론적 인식에서 출발하는 기존의 교종불교와는 다르게, 1조 달마로부터 시작하여 6조 혜능 대에 꽃을 피우는 중국 남종선을 적극적으로 수용한 구산선문은 자신의 마음을 꿰뚫어보아(直指人心), 중생이 본래 지니고 있는 불성에 눈떠(見性成佛), 대립과 부정을 상징하는 문자를 뛰어넘어 초월의 세계로 지향하여(不立文字), 부처의 가르침에 감추어진 본래 의미를 따로 전한다(敎外別傳)는 혁신적인 선사상을 과감하게 표명한다.

마음이 부처이기 때문에 누구나 부처가 될 수 있다는, 당시로서는 상상할 수조차 없는 혁명적인 의식을 바탕으로 한 그들의 사상은 제도권의 환영을 받을 수 없었다. 대부분 중앙에서 멀리 떨어진 지방을 근거지로 산문을 개창하여 교화를 편다. 구산선문 중 가장 먼저 문을 연 곳이 바로 지리산 실상사이다.

실상사는 신라 흥덕왕 3년(828년)에 홍척 증각대사가 창건한 절이다. 이후 홍척의 제자 수철 스님, 편운 스님을 거치며 절이 크게 일어선다. 그러나 여러 차례의 전란과 수난으로 대부분의 전각은 소실되었지만 신라 삼층석탑의 아름다운 비례를 고스란히 담고 있는 석탑과 부도라는 석조물이 만들어지던 당시의 형태를 보여주는 아름다운 부도들, 그리고 범종과 철불 등이 남아 오래된 절의 역사를 증언해주고 있다.

특히 수철 스님이 철을 4000근이나 녹여 만들었다는 약사전의 거대한 철불은 정면으로 천왕봉을 응시하며 앉아 있다. 이 철불은 백두산에서부터 흘러내려 온 기운이 지리산에 뭉쳤다가 일본으로 흘러가는 것을 막기 위해 대좌 없이 맨땅에 앉아서 천왕봉과 바다 건너 후지산을 잇는 축을 정면으로 응시하고 있다는 전설이 있다.

그리고 실상사에서 꿈꾸었던 개혁의 정신은 고려와 조선 불교사상의 본류로 지금까지 우리에게 전해진다. 실상사는 어느 구석 그늘지고 음습한 곳이 없는 밝고 온화한 기운을 품고, 어머니같이 푸근한 지리산 품속에 깃들어 있다.

가온건축 공동대표·‘작은 집, 큰 생각’ 공동저자

<세계섹션>