2008년 중국 베이징 올림픽이 막 끝났을 무렵, 대학생이던 나는 교환학생으로 베이징의 한 대학에 갔다. 중국어 수업 첫날이었다. 외국 친구들과 왁자지껄하게 신상정보를 교환하던 중 그가 교실로 들어섰다. 까무잡잡한 얼굴에 연한 색안경, 짙은색 겉옷, 옷깃에 달린 빨간 배지…. 북한 사람이었다. 들떠 있던 교실 분위기는 빨간 배지의 등장과 함께 얼어붙었다. 그와도 ‘추억’이 생기게 되리란 걸 그땐 몰랐다.

그는 강사의 물음에 짧게 대답하는 것 말고는 말하지도 웃지도 않았다. 노출되는 것을 꺼리는 듯했다. 나는 한마디라도 말을 나눠보고 싶어 늘 그의 뒷자리에 앉았다. 그렇게 한 달쯤 지났을까, 마침내 기회가 왔다. ‘느끼하다’는 뜻의 단어 ‘니(?)’를 배우던 날, 그가 갑자기 몸을 돌려 말을 걸었다. “희원 동무, 동무는 무슨 말인지 알갔어? 나는 모르갔어.”

웃음이 나왔다. 답답하다는 표정으로 긴 침묵을 깬 것도, 동무라고 부른 것도 재미있었다. 그 후로 그는 줄곧 나를 동무라고 하면서 보조강사로 삼았다. 40대 초반으로 보이는 그를 나는 ‘김선생님’으로 불렀다. 알고보니 김선생님은 인자하고 호기심이 많은 성격이었다. 다른 사람과 얘기하고 싶어 하는 눈치였다. 하루는 내가 외국 친구들에게 우리말을 가르치고 있었다. “따라해봐. 예뻐.”라고 하자 김선생님이 거들었다. “에이, 곱다가 맞지. 고옵따.” 그는 가끔 이렇게 사람들과 말을 섞고 웃기도 했다.

사건도 있었다. 하루는 필리핀 친구 J의 집에 놀러 갔더니 김선생님을 ‘무례하다’며 흉을 보는 것이었다. 자초지종을 듣고는 빵터지고 말았다. 그날 수업 주제가 ‘취미’였는데 J는 자기 취미가 요리라고 발표했다고 한다. 강의가 끝난 뒤 김선생님은 J에게 “네 손맛은 어떠니?”라고 중국어로 물었다. J의 요리솜씨가 궁금하기도 하고 친해지고 싶기도 했나보다. 하지만 우리말 ‘손맛’의 뜻을 모르는 J는 그말을 성희롱으로 받아들인 것이다. 내 설명을 듣고서야 모두들 무릎을 치며 오해를 풀었다.

두 번째 학기에도 그와 같은 강의를 들었다. 대부분 학우에게 여전히 어려운 존재였지만 내게는 웃으며 인사했고, 종종 전화해 숙제를 물어보기도 했다.

그래도 그는 북한 사람이었다. 하루는 강사가 “조선(북한)은 한국보다 경제상황이 안 좋다”고 했다가 그가 “아니다”며 큰소리로 따지는 바람에 수업 분위기가 험악해졌다. 그가 거처하는 기숙사 앞을 지나다 무심코 위층을 올려다 봤는데, 창문 너머로 김일성·김정일 초상화가 보여 놀란 적도 있다.

김선생님은 수업 마지막날 디지털카메라를 가져와 학우들 모습을 담았다. 내게 이메일 주소도 물었다. 사진을 보내주겠다고 했다.

“선생님, 건강하시고 꼭 다시 봬요.” “그래, 희원동무. 꼭 다시 만나.” 우리는 밝은 표정으로 작별했다. 그 뒤로 이메일은 받지 못했다. 물론 연락도 되지 않는다.

한국에 돌아온 뒤 크고 작은 북한 소식을 접할 때면 늘 김선생님이 떠오른다. 대학교수라고 했으니 강단에 복귀했을 것이다. 최근 북한에 김정은 배지가 등장했다는 뉴스를 보고 다시 궁금해진다. 김선생님 옷깃에도 배지가 하나 늘었는지, 김정은의 북한에서는 안녕하신지, 정말 다시 만날 수 있을지….

김희원 국제부 기자