작은 판자촌 마을 사람들
넉넉한 살림 아니지만 매사 너무나 밝아
36명 대가족 집 절반이 아이들
같이 밥 먹고 노래하며 정 듬뿍 들어
여행자의 발걸음 계속 머물게 해
행복이란 바로 이런 것

모로코 수도 라바트에서 멀지 않은 곳에 ‘살레’라는 바닷가 마을이 있다. 그곳은 지금도 마차가 흔하게 다닌다. 독특하긴 하지만 마차 말고 다른 무언가는 눈에 들어오지 않는 곳이다. 그리고 우연히 가게 된 곳이 ‘티메라’란 이름의 작은 판자촌이다. 생활 수준이 아주 넉넉하진 않지만 그렇다고 극빈층이 사는 마을은 아니다. 무엇보다 그곳에 사는 이들은 참 밝다. 무슨 일에도 다 밝다. 티메라 마을 가장자리에 있는 한 집에 들어갔다. 그곳은 무려 36명의 대식구가 함께 살고 있었다. 절반은 아이들이다. 늘 시끌벅적한 가족이지만 웃음이 예쁜 아이들이 있다. 그 사랑스러운 가족은 나로 하여금 매일 티메라를 방문하게 만들었다.

두 번째 갔을 때는 그 집을 찾기가 만만치 않았다. 동네 어귀에서 만난 한 아이의 도움으로 겨우 찾아갔다. 하지만 그다음부터는 혼자서도 잘 찾을 수 있었다. 낮에 가면 꼭 저녁까지 먹고 숙소로 돌아오게 됐다. 라마단 기간이라서 저녁부터 준비하는데 여자들은 아이든 어른이든 다 같이 요리를 하고 있었다. 그래야만 하는 것이, 36명이 먹을 음식을 준비하려면 일손이 모자란 게 당연하다. 나도 도우려 했지만 끝내 허락해 주지 않았다. 손님이라 일을 하면 안 된다면서 그냥 놀게 했다.

티메라 마을에서 만난 쌀마네 가족. 장난기 가득한 아이들의 눈이 정말 사랑스럽다. 오른쪽 사진은 최고 연장자인 할아버지가 가족 중 가장 어린 손주를 안고 있는 모습.

식사시간에는 다 같이 모여서 먹는데, 대체로 남자와 여자는 겸상을 하지 않고 따로 먹었다. 바닥에 앉아 자기 접시만 들고 먹는 형태다. 같이 즐겁게 이야기도 나누며 식사를 한다. 그동안에도 몇몇 여자는 음식이 떨어지면 다시 채우느라 분주히 움직였다. 그렇게 모두 다 같이 즐겁게, 그리고 맛있게 식사를 마치고 나면 설거지할 그릇이 산더미가 된다. 처음에는 저렇게 많은 설거지를 어떻게 하나 싶었는데, 분업을 하니 금방 끝났다. 그러고 나면 ‘떼(차)’를 마셔야 하는 시간이다. 큰 들통에 물을 끓여 만들어낸 떼였다. 이 집은 무얼 하더라도 어마어마한 양을 해야 한다.

이 집에 사는 가족들을 면밀히 살펴보면 우선 할아버지가 있다. 그는 자식이 11명 있고 손주도 많다. 부인은 먼저 세상을 떠나 그의 첫째 며느리가 이 집의 ‘왕엄마’ 역할을 하고 있다. 아이들 모두 그녀를 ‘왕엄마’라고 부른단다. 그녀의 남자 형제도 옆집에 살고 있어 식사 때면 합류한다. 이런 가족 형태에서 흥미로운 사실은 일을 하는 남자가 과연 몇 명이나 되는지다. 할아버지의 자식 중에서 둘째 아들이 일을 하고 있었다. 그는 차도 갖고 있어 내가 늦게까지 있으면 메디나 근처 숙소로 데려다 주곤 했다. 그는 돈을 제법 잘 버는데도 워낙 많은 사람의 가장 노릇을 하다 보니 이곳에 사는 것이다. 그래도 이 집은 위성TV도 있고 자동차도 있어 티메라에서는 사정이 괜찮은 편이었다. 둘째 아들 말고는 정규직 일자리를 가진 사람이 없다. 몇몇 남자는 어쩌다 벌이가 있을 때에만 잠시 일을 할 뿐이다. 그래서 여자들이 집안일을 하는 동안 그 많은 남자들은 일도 않고 빈둥거리기 일쑤다. 내가 여자라서 그런지 하릴없이 빈둥거리면서 집안일도 도와주지 않는 남자들이 얄미웠다. 그래서 같이 하라고 하니, 여자들이 오히려 아니라고 한다. 철저하게 자신의 일들을 꿋꿋이 하고 있는 사람들이다.

라바트의 명물인 메디나 성벽. 성벽 근처에 숙소를 잡고 매일 시내와 교외를 돌아다녔다.

이 집의 손녀 이름은 ‘쌀마’다. 열다섯 살 정도 된 예쁘고 똑똑한 아이다. 낮에는 집안일을 돕고 저녁에는 학교에 간다. 쌀마는 노래도 정말 잘한다. 내가 가지고 다니는 작은 MP3 플레이어는 녹음 기능도 있다. 노래를 잘하기에 녹음했는데, 녹음된 자신의 목소리를 듣는 게 신기했는지 계속하다가 열 곡 넘게 녹음을 하게 됐다. 자기 노래를 듣고는 다시 부르거나, 다른 노래를 부르겠다고 해서 그렇게 된 것이다. 등교시간이 늦어진 쌀마는 뛰어가면서도 끝까지 노래를 불러주고 갔다. 아이들과 같이 노래를 부르면서, 또 그것을 다시 같이 듣는 일을 반복했다. 낮에는 같이 찍은 사진을 보면서 놀고, 저녁이면 노래를 부르면서 아이들과 알차게 놀았다.

그러다가 난 이 집에서 며칠 동안 밥을 해주는 등 친절을 베푼 것에 고마움을 표시하고 싶어졌다. 그들이 언제나 나에게 줬던 ‘까두(선물)’를 나도 그들에게 주고 싶어진 것이다. 무엇을 선물로 줄까 고민하다가 할아버지부터 아이들까지 모두가 좋아했던 사진을 인화하기로 했다. 작은 앨범을 만들어 다음날 ‘까두’라며 집안에서 제일 어른인 할아버지에게 드렸다. 모두가 좋아라 해서 나도 기분이 좋아졌다. 여기까지는 좋았는데 다른 집 아이들이 살짝 질투를 했나 보다. 다른 집 아이들도 이들의 친척이기 때문에 같이 놀았다. 그 아이들이 나한테 자기네도 사진을 달라고 말하는 것을 ‘왕엄마’가 그만 듣고 말았다. ‘왕엄마’한테 호되게 혼나는 아이들을 보니 미안해졌다. 저 아이들 사진도 인화할 걸 그랬나 싶었지만, 그러면 이 동네 모든 사람들 사진을 인화해야 할지 모르겠다는 생각이 들었다.

쌀마는 나한테 아랍어를 많이 가르쳐 줬다. 내가 가지고 다니는 작은 사전이 있는데, 그것을 같이 찾아보며 대화를 이어갔다. 이렇게 이들과 아랍어를 배우고, 같이 밥을 먹고, 같이 노래를 부르는 동안 나도 모르게 많은 시간이 흘렀다. 그렇게 라바트에서 많은 날들을 보내고 있었던 것이다. 그러면서 라바트가 좋아졌고, 카사블랑카로 가는 날짜는 점점 뒤로 미뤄지고 있었다. 하지만 시간에 맞춰 가야 하는 것도 아니다. 난 시간에 대한 관념이 점점 사라지면서 많은 것들을 개의치 않게 됐다. 떠나야 할 때가 되면 언제든 떠날 수 있는 것이고, 그렇지 않으면 얼마든 더 머무를 수도 있는 것이다.

라바트에서 가까운 바닷가 마을 살레는 지금도 마차가 흔하게 돌아다닌다.

그렇게 쌀마네 집에서 또 한참을 놀다가 메디나 부근 숙소로 돌아왔다. 너무 조용하고 아무도 없어서 잠깐 모두가 ‘순간이동’이라도 한 줄 알았다. 실은 기도 시간이 돼서 모스크로 갔을 뿐이다. 나는 조용한 골목에서 고양이 한 마리와 놀고 있었다. 그 고양이는 내 손가락을 살짝 깨물었다 놨다를 반복하면서 나랑 장난을 치고 놀았다. 어떤 꼬마가 오더니, 그 고양이 이름이 ‘미노’라고 가르쳐 준다. 미노는 나랑 한참 놀다가 갑자기 어디론가 급하게 뛰어갔다. 그건 마치 반가운 손님이라도 와서 버선발로 뛰어나가는 듯했다. 미노가 그렇게 급하게 뛰어가면서 반갑게 맞이한 사람은 생선장수였다. 리어카에 생선을 싣고 다니며 파는 상인이었는데, 그는 큰 생선 한 마리를 통째로 미노에게 던져줬다. 길고양이 미노가 그렇게 ‘때깔’이 좋은 이유가 다 있었다. 그 큰 생선 한 마리를 잘도 씹어먹는 미노는 가시도 발라내지 않고 먹었다. 다른 길고양이들과도 친해질 만큼 이곳에 오래 머물렀나 보다.

일요일에만 열리는 시장이 있단다. 일요일에 그곳에 갔더니 정말 큰 공터에 중고 물건들이 잔뜩 쏟아져 나왔다. 흙바닥에 평상을 놓거나 돗자리를 깐 다음 그 위에 물건들을 올려놓아 진열했다. 별의별 물건이 다 있었는데 주로 옷가지가 많았다. 그곳에서 나는 신데렐라의 구두처럼 나에게 꼭 맞는 신발을 찾았다. 중고품점에서 나에게 꼭 맞는 신발을 만나는 건 쉬운 일이 아니다. 그것도 예쁜 신발을 두 켤레나 찾아냈으니 보물을 건져 올린 기분이었다. 이렇게 나에게 선물을 줬으니, 나도 내 신발을 이들에게 선물로 주기로 했다. 내가 신고 있던 운동화는 좋은 브랜드였지만, 이제는 다른 신발이 생겨 필요가 없게 된 것이다. 내 신발을 상인들에게 팔 때에도 흥정이 필요했다. 괜찮은 가격에 사겠다는 상인에게 팔았다. 그러고는 다른 곳을 여기저기 돌아다니다가 저녁 늦게 메디나로 돌아왔다.

이제는 골목길마다 다 이웃이다. 다들 인사를 하는데, 누군가가 나를 급하게 부른다. 가보니 모두들 모여 한 사람을 가리키며 그가 신고 있는 신발을 지목했다. 그 신발은 내가 오늘 시장에서 판 내 운동화였다. 벌써 사서 신고 왔다니! 동네 사람들은 그 신발이 내가 판 신발인지도 이미 알고 있었다. 모두들 함박웃음으로 나의 운동화 이야기를 하고 있었다. 나의 운동화를 신고 있는 그 친구가 행복해하니, 나도 행복한 순간이었다.

라바트에서의 하루하루는 낯익은 일상이면서도 낯선 일들의 연속이었다. 재미난 이야깃거리가 있는 곳이 비로 라바트다.

여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 [e-mail]

<세계섹션>