“자식사랑에… 生의 끈 놓으셨나요”
7년 치매 어머니 지극히 봉양
“더는 짐되기 싫다” 슬픈 이별
효도하고 싶어도 이젠 안계셔
불효의 세태 울린 ‘풍수지탄’

“아버지 어머니 얼굴이 떠올라 자다가도 벌떡 일어나곤 합니다. 더 사실 수 있었는데….”

지난 19일 오후 경북 청송군 중기리 한 과수원. 올해 쉰다섯 살인 과수원의 막내아들은 서류가방 속에 고이 접어둔 아버지의 유서를 꺼냈다. 꾹꾹 눌러쓴 아버지 글씨를 보자 금세 눈시울이 붉어졌다.

‘수년 전 어머니 건강진단 결과 백세도 더 살겠다고 하던데 벌써 기억을 잃고 밤에 대소변을 몇번이고 실수를 한다. (어머니가) 요양원은 절대 못 가겠다고 하니 나 죽고 나면 강제로 요양원에 보내는 길밖에 없어 내가 운전이라도 할 수 있을 때 같이 가기로 결심했다. 아들·자부·딸·손자·손녀 너무 미안하고, 섭섭하다. 이 길이 아버지, 어머니가 가야 할 행복한 길이다. 아버지가 일을 못하니 하루하루 살기가 너무 힘들다. 사과꽃 만발하고, 아카시아 꽃향기가 대흥산에 가득한 이 시절에 간다고 오래전부터 생각한 일이다.…중략… 이동못(국골저수지)에 가보아라. 119에 연락하되 당황하지 말거라.’

지난달 13일 청송의 한 호수로 차를 몰고 들어가 스스로 명을 달리했던 노부부가 남긴 유서의 일부다. 아버지는 이날 오후 다소 서툰 펜글씨로 자식들에게 남기는 마지막 편지를 봉투에 접어 넣고는 평생의 동반자와 함께 다시는 돌아오지 않을 긴 여행을 떠났다.

노부부 슬하 3남2녀 중 막내인 이호종(55)씨는 부모의 삼일장을 치르고 난 뒤 집으로 돌아와 집안 쓰레기통과 밭에서 흩어져 있던 유서 조각들을 발견하고는 또 한번 먹먹해짐을 느꼈다.

“아마도 돌아가시기 며칠 전부터 유서를 몇번이나 쓰고 찢고를 반복하신 것 같아요.”

대구의 한 학교에서 학생들을 가르치던 호종씨, 8년 전인 2005년 정든 교정을 떠나 부인 정정희(55)씨와 함께 이곳 청송의 아버지가 운영하던 농장으로 터전을 옮겼다. 부모님 나이가 여든을 넘으면서 약 19만8347㎡(6만평)나 되는 부지에 자라고 있는 사과와 복숭아의 재배가 힘들어졌기 때문이다. 농장 일은 50명이 넘는 인부들이 하고 있지만, 이들의 관리도 연로한 부모에겐 벅찬 일이었다. 다른 형제들은 쉽게 옮길 수 없는 상황이었다. 설상가상으로 어머니의 치매 증상까지 나타났다.

치매 앓던 부모를 떠나 보낸 이호종(55)씨와 이씨의 아버지가 남긴 유서.

“(치매가) 시작된 건 한 7년 정도 됐어요. 그럭저럭 괜찮으셨는데 2년 전부터 증상이 좀 심해졌어요. 말을 주고받는 게 잘 안 될 정도로….”

이씨 부부는 하루가 멀다고 전국 각지의 좋은 재료만 구해 정성스레 밥을 지었다. 7년 동안 대소변 처리는 물론이고, 거동이 불편한 부모님의 손과 발이 됐다. 힘들어도 내색 한번 하지 않던 이들에게 동네 사람들은 효자·효부라며 부러워하기도 했다.

정작 괴로워했던 쪽은 아버지였다. 평생을 함께한 동반자가 가족을 기억 못 하는 현실이 믿기지 않았다. 한 가족의 당당한 가장이었던 그와 그의 아내가 자식들에게 폐를 끼치고 있다는 사실은 자존심 강했던 그에게 무척 참기 힘든 일이었다.

“아버진 ‘어머니 때문에 너희가 힘들다’면서 매일같이 요양원을 가시겠다고 했는데 ‘저희가 잘 모실게요’라고 말렸죠. 건강하게 살지 못하는 것은 사는 의미가 없다고 말씀하시곤 했어요.”

이씨는 두 분을 위한 안락한 집을 지어드리지 못한 것을 못내 아쉬워했다.

“부모님이 사셨던 집이 이 과수원을 일궜던 80년대 초반에 지어진 집이에요. 30년이 넘었으니 수리를 한다 해도 문틈으로 냉기가 들고 해서 옆에다 집을 새로 지으려고 했죠. 작년에 지어 드리려 했는데 제가 게을렀던 거죠.”

어느새 눈시울이 붉어진 이씨는 눈을 가린 채 한동안 말을 잇지 못하며 오른손 검지로 빈 식탁 위에 자꾸 무언가를 써내려갔다. 한참 뒤 입을 연 그는 “‘나무가 고요하고자 하나 바람이 그치지 않고, 자식이 봉양하고자 하나 부모는 기다리지 않는다(풍수지탄:風樹之嘆)’는 뜻이 어떤 느낌인지 이제 알겠다”고 말했다.

그는 요즘 부모님이 생각날 때면 사과나무 이파리를 만지작거린다. 생전에 부자(父子)는 가끔씩 사과나무 사이를 거닐었다. 아버지는 산책 중 필요없는 가지를 떼거나, 자식을 어루만지듯 사과나무 이파리를 쓰다듬기도 했다. 이제 이 일은 이씨의 몫이 됐다.

“당신이 사과 농사를 지으면서도 단 한 번도 온전한 사과를 드시지 않았어요. 상품으로 내놓을 수 없는 것만 입에 대셨죠. 올해 제사상에는 제가 직접 재배한 최상품 사과를 대접하고 싶습니다.”

이씨는 이날 대구에 있던 집을 정리하고 이곳 산골로 살림을 모두 옮겨 놓았다. 이젠 조부와 부친이 평생을 매달렸던 가업을 이어가고 싶었다. 어느새 만발했던 사과꽃은 왕사탕만 한 과실을 맺고, 과수원 뒤로 보이는 대흥산 아카시아꽃은 은은한 향기를 내년으로 기약하며 사라진 뒤였다.

청송=글·사진 이정우 기자