삶은 매순간 선택의 연속이다. 이 때문에 우유부단한 성격의 소유자는 사는 게 여간 피곤한 것이 아니다. 원인을 따져 보자면 다양하겠지만, 특히 다양한 경우의 수를 재느라 생각이 너무 복잡하거나 실패에 대한 두려움이 클 때 선택에 대한 부담감을 많이 느끼게 된다.

셰익스피어의 ‘햄릿’은 종종 우유부단함의 종결자로 그려진다. ‘사느냐 죽느냐 그것이 문제로다’라는 대표적인 대사도 선택 앞에서의 고뇌를 담고 있지 않는가. 흔히 햄릿은 행동이 앞서는 돈키호테와는 반대로 생각 속에 파묻힌 사람의 전형으로 비유된다. 그가 아버지를 죽이고 어머니와 결혼한 삼촌에게 복수할 첫 번째 기회를 놓치는 것도 이러한 성격 때문이라고 해석되곤 한다. 삼촌이 기도하고 있을 때 죽이면 그가 천국에 갈 것이라는 이유로 다음 기회를 다짐하지만, 사실은 한참을 망설였다는 것이다.

셰익스피어의 원작을 해체, 재구성한 작품들은 햄릿의 성격에 대해 논평하기를 좋아한다. 장진 감독의 ‘리턴 투 햄릿’에서는 배우들이 분장실에 모여 햄릿의 주요 장면들을 마당극으로 만들어 보이는데, 특히 햄릿이 생각하다가 복수할 기회를 놓치는 이 장면을 ‘칼’이 사건의 전말을 증언하는 해학적인 방식으로 묘사한다. 극단 뛰다의 ‘노래하듯이 햄릿’은 아예 과대망상에 가득 찬 햄릿의 내적 갈등에 주목한다. 그의 우유부단함이 지나치게 많은 생각에서 기인한다는 점을 강조한 것이다. 이 연극은 익살꾼들이 햄릿의 일기와 해골을 들고 그의 행동들을 재연하는 방식으로 전개된다. 익살꾼들이 햄릿의 한을 풀어주는 넋굿을 행하면서 동시에 극 속의 인물들에 대해 논쟁을 벌이는 형식이다.

그런가 하면 현실에서건 무대에서건 과감한 선택을 방해하는 요소가 또 있으니, 바로 권위 있는 타인의 목소리이다. 정신분석학자 라캉은 사람들이 내면화한 목소리, 즉 가치 기준을 ‘아버지의 이름’이라고 일컬었다. 그 목소리의 주인공은 부모님일 수도 있고, 직장 상사일 수도 있다. 혹은 사회의 지배적인 가치일 수도 있다.

‘리턴 투 햄릿’에서는 햄릿이 망설이다가 복수 기회를 놓치게 된 전말을 해학적으로 증언한다.

그림 동화의 주인공들을 한곳에 모아놓은 뮤지컬 ‘숲 속으로’에서 잭은 어머니의 목소리에 지배되어 스스로 판단하지 못한다. 나이가 들도록 홀어머니 밑에서 마마보이로 자랐기 때문이다. 잭은 어느 날 어머니로부터 흰 젖소를 반드시 금화 다섯 냥 이상 받고 팔라는 임무를 받는다. 그런 잭을 가로막고 ‘미스터리 맨’이 나타나서 왜 하필이면 금화 다섯 냥 이상인지를 묻지만, 잭은 대답하지 못한다. 그저 “엄마가…”라는 말만 입에 머금을 뿐. 이런 잭의 모습은 좀 극단적이긴 하지만, 현실에서 적잖게 만나볼 수 있다. 마마보이와 파파걸의 삶의 방식이 결혼생활까지 위태롭게 만들곤 하지 않는가.

한편 원작이 ‘성장 동화’인 것처럼 극의 말미에 잭은 원하는 바를 뚜렷이 표현할 수 있게 된다. 콩나무가 자라난다는 것은 잭의 성장을, 거인을 이긴다는 것은 오이디푸스 콤플렉스의 극복을 의미한다. 그리하여 그는 엄마가 되어 주겠다는 빨간 모자의 어처구니없는 말에 “엄마가 아닌 친구가 필요하다”고 똘똘하게 대답한다.

물론 선택의 기로에서 자신이 원하는 바를 의심 없이 성취하려는 주인공들도 많다. 햄릿도 원래는 신념을 밀고 나가는 비극의 영웅으로 묘사된다. 그렇지만 보통 사람들은 망설임 많은 유약한 인물에 더 공감한다. 그들을 거울 삼아 우리의 모습을 비춰볼 수 있기 때문이다. 실패를 잘 용납하지 않는 데다 ‘튀는’ 행동을 비난하는 분위기 속에서는 자율적인 선택이 쉽지 않다. 그렇지만 주체적이고 실천으로 이어지는 선택이 가능할 때 개인이건 사회건 성숙할 수 있을 것이다.

현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

<세계섹션>