언덕 위 우뚝 솟은 핫산모스크, 비 그친 뒤 더 선명한 청록색 자랑
관광객·호객꾼들 뒤섞여 활기찬 표정
자유로운 영혼 ‘레게 머리 청년’도
‘알라· 쿠란 음악’ 귀에 달고 살 만큼
이슬람 문화 생활 전반에 녹아있어

모로코에서는 남자나 여자나 같은 종류의 옷을 입는다. ‘젤라바’라고 부르는 것인데, 모자가 달리고 발끝까지 오는 겉옷이다. 모로코 사람이 전부 다 입는 건 아니지만, 종종 볼 수 있는 옷이다. 모자까지 쓰면 마치 만화 속 ‘버섯돌이’ 같은 모양이 된다. 대학가 근처에 가니 젊은 여자들은 민소매 옷을 입고 다니기도 한다. 인터넷을 쓸 일이 있어 들른 사이버 카페에서 만난 친구들은 프랑스로 유학까지 다녀온 학생들이었다. 잘사는 동네에서 만난 잘사는 이들은 또 다른 삶을 살고 있었다. 그들에게서 받은 MP3 파일은 이들이 주로 듣는 음악이었다. 모로코 음악도 있지만, 주로 듣는 것은 이슬람 경전 쿠란이란다. 음악도 쿠란 내용을 노래로 만들어 부르는 것들이란다. 실제로 쿠란을 잘 읊조리는 사람은 멀리 울려퍼지는 좋은 목소리를 가졌다. 젊은 사람들이 아무리 현대화됐어도 그들이 귀에 헤드폰을 꽂고 듣는 음악은 역시나 알라에 관한 내용이다. 변화하는 세상 속에서도 변하지 않는 게 있기 마련이다.

내가 카사블랑카(Casablanca, white house)에 꼭 가야 하는 건 모리타니 비자를 받기 위해서다. 라바트에서 알아보니 비자를 받을 수 있는 곳이 카사블랑카에 있다고 했다. 라바트에서 카사블랑카까지는 기차로 한 시간 거리밖에 안 된다. 아침에 출발해 대사관 업무만 보고 돌아올 계획이었다. 아침 일찍 기차역에 나가니 많은 사람이 출근을 위해 기차를 기다리고 있었다. 인천에서 서울로 직장을 다닐 때의 일이 떠올랐다. 이들도 그것과 비슷한 셈이다. 나도 일 때문에 카사블랑카에 가는 길이라 묘한 기분이 들었다. ‘카사포트’라는 곳에서 기차를 내려 미리 적어 온 주소를 행인들한테 보여줘 가면서 두 번이나 버스를 갈아타고 겨우 모리타니 대사관에 도착했다. 하지만 그곳에서는 “비자 업무는 라바트에서 본다”고 했다. 비자 관련 업무는 자기네 소관이 아니니 라바트로 돌아가라는 것이다. “내가 라바트에서 왔다”고 아무리 말해도 “도로 라바트로 가라”는 답만 돌아온다. 기운이 빠지고 의욕이 상실되어 버렸다. ‘카사블랑카도 볼 겸 온 거라고 생각하면 된다’고 아무리 되뇌어도 기운이 나질 않는다. 터벅터벅 걸어 다시 기차역으로 가는 버스를 탄다.

쉬었다 갈 겸 구경도 할 겸 ‘올드메디나’에서 내렸다. 또 힘없이 걸어가고 있는데 그때 만난 친구가 내 기운을 북돋웠다. 그는 긴 레게 머리를 땋아 내리고, 귀와 입술에는 피어싱을 한 독특한 복장의 친구였다. 그가 내게 다가와 말을 걸었을 때 나는 거절할 힘조차 없었다. 그런데 어떻게 하다 보니 둘이 같이 다니고 있었다. ‘핫산모스크’는 청색 장식이 돋보이는 것 말고는 별로 특색이 없어 보이는 모스크였다. 하지만 그때 비가 내렸기 때문에 하산모스크는 청록빛깔을 온 세상에 자랑하며 독특한 분위기를 자아냈다. 비는 금세 그쳤고, 우리는 다시 걸어갔다. 카페 거리에 가서 나는 미리 싸온 점심을 먹었고, 그는 당연히 아무것도 먹지 않았다. 정말 이슬람과 멀어 보이는 그도 무슬림이어서 라마단을 철저히 지키고 있었다. 나 혼자 먹기가 미안하긴 했지만, 배가 고팠기에 어쩔 수 없이 혼자 먹었다. 그리고 시장을 구경하러 또 걸어갔다. 재래시장인데 낙타 머리부터 거북이, 온갖 동물과 향신료, 야채 등을 파는 시장이었다.

카사블랑카 최고의 명소인 ‘핫산모스크(카사블랑카 하즈)’. 높이가 200m나 되는 거대한 기둥사원이 우뚝 솟아 시내 어디에서든 눈에 띈다.

내가 “하루종일 걸어 다리가 아프다”고 하니 친구는 이렇게 말했다. “넌 뭐라도 먹었잖아. 난 아무것도 안 먹었는데도 괜찮잖아.” “그래, 알았어. 가자.” 아무것도 먹지 않고 저렇게 걸어다니는 것을 힘들어하지 않는데, 내가 나약한 소리를 했나 보다. 그리고 나서 간 곳은 그의 누나네 집이다. 그곳에서 저녁을 먹는다. 물론 그들에게는 하루 중 처음 먹는 아침이다. 그는 음악 믹싱 작업을 해서 번 돈으로 여행을 다닌단다. 그가 찍은 여행 사진들을 보니 노숙은 기본으로 하는 아주 대담한 여행자였다. 이 친구 덕분에 카사블랑카를 제대로 구경하게 됐다. 여기저기 안 다닌 데 없이 샅샅이 걸어서만 다녔다. 그의 누나가 해주는 음식은 맛있었다. 사실 어떤 음식을 해줘도 맛있을 만큼 허기져 있는 상태였다. 그의 가족들과 밥을 먹고, 산더미처럼 쌓인 그의 짐들 속에서 믹싱 작업에 쓰는 CD를 찾았다. 그 음악은 그의 외모만큼이나 정신없었다. 저녁을 먹고 그 동네에서 그의 이웃과 친구들과 시간을 보냈다.

그래도 9시 반 기차는 한 시간이나 남았다. 다시 라바트로 돌아가야 하는데, 남은 한 시간 동안 여행자들이 많은 거리에 가서 ‘떼(차)’ 한 잔을 한다. 그곳 거리에는 여행객도 많고, 호객꾼도 많고, 향정신성 약물을 한 것처럼 보이는 사람도 많다. 정신없이 복잡하고 시끄러운 곳이다. 여행객을 부르는 온갖 소리가 귓가를 떠나지 않고 계속 맴돌 지경이다. 그에 비해 수도 라바트는 오히려 조용한 도시다. 외국인에게는 라바트보다 카사블랑카가 훨씬 더 유명하기 때문이다. 도시 이름이 가져다주는 기대감도 여행자에게는 상당한 비중을 차지한다. 그 비중에 따라 여행지를 고르니, 카사블랑카에 사람이 몰리고 여행객을 상대로 장사를 하는 사람도 몰리는 것이다.

그 친구와 헤어질 때 어이없는 선물을 하게 됐다. 그건 자의에 의한 게 아니었다. 내 귀걸이가 맘에 들었는지 자기 귀걸이랑 한 짝만 바꾸자고 몇 번을 말하는 그를 뿌리칠 수 없었다. “서로를 기억하자”며 우리는 귀걸이 한 짝만을 바꿨다. 내 귀걸이는 작은 호랑이 모양이었다. 짝이 안 맞는 귀걸이를 하고는 인사를 나누고 돌아섰다. 밤이 돼서야 라바트로 돌아왔다.

카사블랑카에서 우연히 만난 친구. 그와 함께 카사블랑카 시내를 구석구석 누볐다.

그 다음에 또다시 카사블랑카를 찾은 건 말라리아 백신을 맞기 위해서였다. 한국에서 황열병 백신만 맞고 왔는데, 서아프리카로 더 갈 예정이어서 말라리아 백신도 맞아야 할 것 같았다. 카사블랑카에 가면 백신을 맞을 수 있는 병원이 있다는 정보를 듣고 갔다. 그 정보를 준 사람은 길에서 만난 의대생 친구였다. 그 의대생이 친절히 적어준 주소로 찾아갔다. 찾아가는 것까지는 좋았는데 문 닫을 시간이란다. 그곳은 우리나라의 보건소처럼 국가에서 운영하는 병원으로 백신을 맞을 수 있는 곳이긴 했다. 지난번도 그렇고 두 번째 들른 카사블랑카에서도 결과를 얻어내지 못한다. 이번에는 그렇게 실망하지 않았고, 카사블랑카를 미워하지도 않았다.

카사블랑카는 현지인들이 부를 때 줄여서 ‘카사’라고 부른다. 카사는 호객 행위부터 사기 행각까지 수많은 일들이 벌어진다. 좁은 골목길에서는 본드를 봉지에 넣고 부는 아이들과 눈이 풀린 사람들이 뒤섞여 있다. 여행자들이 다니는 거리에서는 일본어·중국어·한국어로 된 인사들을 건넨다. “살람” 또는 “봉주르”라고 인사하는 라바트와는 사뭇 다르다. 라바트와 자꾸 비교를 하게 되는 건 둘이 비슷한 도시로 서로 가깝기 때문일 것이다. 다시 라바트로 돌아갈 때는 버스를 탔다. 버스 가격은 기차의 절반 정도이며 시간도 비슷하게 걸린다. 다만 버스는 의자가 불편하고 사람들과 많이 부딪쳐야 한다는 단점이 있을 뿐이다.

라바트에서 모리타니 비자를 받는 일을 마치고 다음 행선지를 정했다. 모리타니 대사관에서는 두 장이나 되는 종이를 주고는 “다 채워서 제출하라”고 했다. 아랍어로만 돼 있는 말들은 당연히 이해할 수 없었다. 모리타니 사람이 두 장이나 되는 양식을 대신 적어줬다. 비자는 다음날 정확히 나왔고, 이제 나는 다른 지역으로 가는 버스표만 사면 된다.

그리고는 다음 지역으로 떠나기 위해서 짐을 꾸린다. ‘아실라흐(Asilah)’로 가기 위함이다. 여기저기서 산 물건들로 짐은 늘어나야만 하는데도, 내 가방의 무게는 언제나 그대로다. 그것이 내가 짊어질 수 있는 무게의 한계다. 항상 줄지도, 늘지도 않는다. 무언가 생기면 또 무언가는 다른 사람에게 주게 돼 있다. 우리가 삶에서 너무 많은 짐을 짊어질 때 필요하다고 생각은 하지만 그것이 없으면 안 될 만큼은 아닌 것들은 과감히 버려야만 한다. 그래야만 삶의 무게를 이겨낼 수 있다. 내 삶의 무게도 딱 이만큼이길. 너무 가볍지도, 너무 버겁지도 않을 만큼이길 바란다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자  [e-mail]

<세계섹션>