집 하나 가지겠다고 벌어지는 끔찍한 일들
지금 우리의 삶 아닌가

집은 가장 안락한 공간이다. 집에 온 것 같다는 표현이 의미하는 것도 그렇다. 다른 사람들의 시선을 의식하지 않고 비교적 가장 덜 사회적인 얼굴로 지낼 수 있는 곳, 그곳이 바로 집이니 말이다. 하지만 사회적 의미에서 ‘집’은 복합적 상징이기도 하다. “어디에 사느냐”라는 질문이 정치적으로 올바르지 않을 수도 있고, “몇 평에 사느냐”는 차마 묻기 힘든 말이 되기도 한다. ‘살 집이 있느냐 없느냐’가 되면 문제가 심각해진다. 집은 곧 삶의 터전이자 기반이기 때문이다.

몇몇 기사를 통해 충격적인 사실이 밝혀졌다. 주인이 있는 집에 몰래 숨어들어와 몇 개월씩 기생하는 사람들이 있다는 것 말이다. 주인들은 이상한 낌새를 느끼기는 하지만 정작 침입자를 발견하진 못했다. 영화 ‘숨바꼭질’은 이 실화를 바탕으로 만들어진 픽션이다.

그런데 한국에서 ‘집’은 단순히 ‘홈 스위트 홈’ 곧 단란한 가정만을 의미하지 않는다. 그것은 사회적 계층의 지표이며 따라서 앞으로 영위하게 될 삶의 범주에 대한 암시이기도 하다. 영화 속 주인공, 상수(손현주)는 어떤 점에선 남의 집을 빼앗았다. 입양된 집의 진짜 혈육을 따돌리고 모든 재산을 상속받았으니 말이다. 그의 형은 부모를 그리고 자신에게도 남겨졌어야 할 유산을 모두 잃고 만다.

이렇게 남의 것을 빼앗았다는 사실은 그에게 깊은 죄책감을 심어준다. 죄책감은 지나치게 청결에 매달리는 강박증으로 실현된다. 그런데 그런 형이 실종되었다는 소식이 들려오고 무의식 너머로 지워버리고 싶었던 과거가 자꾸 현재를 침투한다. 영화의 전반부는 주인공 성수가 경험하는 기괴한 체험들이 죄책감이 불러온 환상인지 아니면 사실인지를 구분하는 긴장감으로 채워져 있다. 만일 죄책감이라면 심리 미스터리지만 사실이라면 문제가 달라지기 때문이다.

해안가 철거 직전의 아파트에 살고 있는 형의 이웃은 “이곳이 살 곳이 아니다”라고 말한다. 하나뿐인 딸아이를 위해 좀 더 나은 환경으로 이사해야만 한다고 조바심낸다. 사실 이런 조바심은 아이를 키우는 부모 누구에게나 조금씩 숨어 있는 불안이기도 하다.

어쩌면 한국 사회에서 행복의 기준은 TV 프랜차이즈 아파트 광고에 맞춰져 있을지도 모른다. 아름다운 기혼 여배우들은 “이런 이런 아파트에 살아서 행복해요”라고 유혹한다. 마치 어느 동네, 어떤 아파트, 몇 평에 사는 게 행복의 기준인 듯 집을 위해 전진한다. 매년 높아지는 전세 가격도 여기에 한몫 보탠다. 우리에게 집은 안정이 아니라 불안과 욕망의 대명사에 가깝다.

신인 감독 허정은 아파트에 얽힌 한국 사회의 복잡 미묘함을 스릴러의 문법으로 조형해낸다. 손현주, 전미선, 문정희 세 배우의 연기를 보는 재미도 쏠쏠하다. 좁고 사실적인 고층 아파트에서 벌어지는 일련의 정황들이 브라운관에서 익숙했던 세 배우의 연기로 설득력 있게 제공된다. 집 하나 갖겠다고 벌어지는 끔찍한 일들, 영화가 아니라 어쩌면 우리 삶 그 자체일지도 모르겠다.

영화평론가

<세계섹션>