통계청의 ‘2010 농림어업 총조사’ 자료에 따르면, 하루에 한 번도 버스가 운행되지 않아 민원이 끊이지 않는 리·동 같은 기초행정단위가 전국에 걸쳐 1800여 곳이라고 한다. 해당 지방자치단체에서는 교통복지 차원에서 상시 운행의 필요성을 절감하고 있지만 농어촌지역의 버스 운행비 부담 증가로 어려움을 겪고 있다는 것이다. 더구나 농어촌지역을 운행하는 소형 버스도 일반 여객버스와 마찬가지로 타 지역을 경유할 때는 지자체 간의 협조가 필요한데, 복잡한 행정절차와 이해관계로 합의에 이르지 못하는 경우도 있다고 한다.

양승윤 한국외국어대 명예교수·동남아학

내 고향 대전에 가면 63번 시내버스가 있다. 이 버스는 대전역 동광장 인근의 소제동 차고지를 출발해 충북 보은군 회남면사무소 건너편 작은 언덕까지 53개 정류장을 하루 15회 왕복한다. 이 버스는 10여 년 전까지만 해도 내륙 지자체인 충북, 그것도 외진 섬마을 같았던 회남면 일대 여러 벽촌마을을 대전시로 이어주는 연륙교 구실을 했다.

오전 6시에 떠나는 첫 버스에는 대전역 새벽시장으로 신선한 토종 야채를 실어 나르는 70, 80대 할머니로 만원이다. 증손자에게 줄 쌈짓돈 마련에 나선 100세가 넘는 할머니도 있다. 이른 봄엔 어린 고춧잎과 삶은 햇고사리, 한여름에는 풋고추에 갓 솎아낸 들깨 모종까지 이들 할머니의 손수 가꾼 신선한 푸성귀가 대전시민의 밥상에 오른다.

버스가 정류장에 설 때마다 먼저 탄 승객은 너나할 것 없이 함께 무거운 보따리를 끌어올리고 할머니를 부축해 자리에 앉힌다. 버스는 할머니가 바닥에라도 다 앉아야 비로소 출발한다. 승하차 때마다 승객도 운전사도 모두 반갑게 인사를 나눈다. 서로 안부를 묻고, 동네 소식을 전하고, 시장정보도 교환한다. 대전역에 도착하면, 할머니들의 짐을 내려주는 운전사도 있다.

이어 한 시간쯤 후 출발하는 두 번째 버스에는 중고생이 대부분이다. 이들 중 일부는 오후 10시 넘어 막차를 타고 귀가한다. 이들의 하차 정류장을 잘 아는 운전사가 소리쳐 졸고 있는 학생을 깨워준다. 학생들은 허겁지겁 버스에서 내리면서도 운전사에게 고개 숙여 고맙다는 인사를 잊지 않는다.

대청호 둘레길과 인근 유명산을 찾는 대전의 등산객은 오전 10시 이후에 출발하고 오후 5시 이전에 되돌아오는 것이 불문율로 돼 있다. 이는 63번 버스가 하루 종일 비교적 일정한 숫자의 승객을 실어 나르는 비결이기도 하다.

지금 우리 시대의 가장 중요한 화두는 가정, 사회, 정치권 어디서나 소통이다. 1800여 곳이나 되는 교통복지 사각지대는 하루빨리 소통으로 이어져야 한다. 교통복지 사각지대가 소통으로 이어지면 도농·세대 간 이외에도 농어촌을 살리고 귀농인구를 늘리며 전통적인 한국인의 정서를 되살리는 데 중요한 역할을 하게 될 것이다.

양승윤 한국외국어대 명예교수·동남아학