팝아트의 선구자인 앤디 워홀을 스타 작가로 자리매김하게 해준 작품은 메릴린 먼로의 다색 판화다. 새삼스럽게 이를 다시 거론하는 것은 수많은 복제본으로 원본의 중요성마저 해체해 버린 첫 사례이기 때문이다. 미학자 마루쿠제는 훨씬 이전에 이를 예견하기도 했다.

워홀이 활동한 시기는 디자인이라는 용어보다는 응용미술(applied art)이라는 명칭이 통용되는 시절이었다.

근래 들어 우리 미술계에서도 원본성의 중요도가 슬며시 망각되고 상호 모방과 편집에 의한 작품들이 넘쳐나고 있다. 평론가들도 언제부터인가 이에 대해 입을 닫고 있는 형국이다. 조각도 회화도, 영상 작업에서도 사정은 비슷하다. 겉으로는 세련된 담론이 있는 것 같지만 실상은 그 내용의 대부분이 차용된 것들이다.

문제는 국내의 대표적 미술관 전시에서도 이러한 작품들이 내걸리는 것이 당연한 시대의 특질인 양 받아들이고 있다는 점이다. 컴퓨터로 편집한 영상을 A4용지에 프린트하여 캔버스에 옮겨 그리고, 더 나아가 아예 캔버스 위에 직접 프린트해 그 위에 살짝 색을 올리는 방법도 하나의 기교로 너그러이 받아들여지는 분위기다. 이름 난 화가들조차도 이 방법을 뿌리치지 못하고 있는 것이 현실이다. 아마도 백년 뒤에 미술사가들이 반성적으로 이 시대 한국미술을 평가하여 명명한다면 분명 ‘네오 매너리즘’ 시대라고 할 것이다.

원본, 원천기술 등이 나오려면 긴 호흡이 필요하다. 우리 사회가 다람쥐처럼 짧은 호흡을 요구하고 있는 것은 아닌지 되돌아볼 때다. 매너리즘적 태도를 만들어 내는 것은 비단 예술가들만의 문제가 아니라고 본다. 손쉽게 다양한 정보를 구할 수 있는 여건이 원본의 창조욕구를 저하하고 있는지도 모른다. 창조가 생명인 미술계에서조차도 “요즘엔 오리지널이 없어요”라는 말을 쉽게 듣는 것이 참으로 아이로니컬하다.

편완식 미술전문기자