‘석양의 모스크’ 이방인의 외로움을 녹이다

이제는 아틀라스산맥을 넘어 다시 마라케시로 향한다. 내가 있는 곳은 도시들 사이의 중간지점인 작은 마을로, 이곳에 서는 버스는 대부분이 만석이다. 그렇게 몇 대를 보내고 나니, 만석이었던 버스의 자리를 하나 만들어 준다. 꼬마 아이를 무릎에 앉히고 가는 자리였지만 그것도 감지덕지다. 와르자잣까지 간 다음에 환승을 해야 하는 버스다. 직행버스는 없다고 봐야 한다. 좋은 버스가 있긴 하지만 그것도 온전한 직행버스는 아니다. 내가 타는 버스는 언제나 완행버스인데, 정이 넘치는 사람들이 옆자리를 지켜 준다.

와르자잣에 도착하니 그때 만났던 마흐메드가 있다. 그는 숙식에 대해 모두 돈을 받지 않을 테니 더 머물다 가라고 하지만 쉽게 승낙할 수는 없었다. 그 이유가 무엇인지는 나도 정확히 모르겠지만, 아마도 토리아 생각이 나서 그랬을 것이다. 토리아는 그렇게 울며 더 있다 가라고 사정했는데도 뒤돌아 와버린 것이 마음에 걸려서 그랬을 것이다.

마라케시로 가는 버스를 탄다. 터미널에서 내린 순간부터 정신없게 만든 곳이어서 첫인상이 썩 좋진 않았다. 북적이는 사람들 때문에 어디를 가나 시끌벅적했다. 후미진 골목들을 몇 번이고 돌고 돌아서야 겨우 숙소를 잡았다. 모든 숙소들이 하나같이 방이 없단다. 내가 도착한 날이 축제기간이란다. 그래서인지 그 당시 모로코를 여행하고 있는 사람들의 대부분이 여기, 마라케시로 몰려든 것 같았다. 다른 도시에서 본 외국여행객을 이곳에서도 또 만났다. ‘며칠만 더 시골에서 쉬고 올걸’이라고 한숨을 내쉬면서 축제 속으로 들어갔다. 조용했던 아틀라스와는 반대로 이곳은 사람들이 공중에 살짝 떠 있다. 그뿐 아니라 이곳은 기운이 넘쳐난다. 도시 전체가 하나의 시장을 이루고 있다. 시장통의 시끌벅적한 분위기가 여기저기에서 묻어 나온다. 수많은 관광객을 상대하다 보니, 나를 한 명의 사람으로, 친구로 대하진 않는다. 그래서 혼자 길을 걸어도 외로움을 뚝뚝 흘리고 다닌다. 

마라케시의 작은 골목 안에는 상점들이 빼곡하다.

축제라서 가장 좋은 건 역시 푸짐한 먹거리다. 다양한 먹거리들이 길거리로 쏟아져 나왔고 여기저기서 즉석요리를 가져다가 간이테이블에서 먹을 수 있다. 작은 개인용 테이블이 아니라, 길다란 공용 테이블이다. 앉아서 먹고 있으면 다양한 나라의 사람들과 인사를 하게 된다. 의미없는 인사들이 떠도는 공간에서 밥을 먹는다. 배가 고프지 않았다면 오늘 같은 날은 밥도 안 먹었을 것이다. 무엇이 그렇게 공허하게 만들었는지 내 마음은 방황하고 있었다. 여행이 길어지다 보면 사람들과의 만남보다는 혼자 있는 익숙함이 좋을 때가 있다. 그것은 아마도 만남에는 헤어짐이 있기 때문일 것이다. 그 작은 시골 마을의 소녀가 울던 뒷모습 때문이었을까.

다시 숙소로 돌아왔지만 작은 방안에 있는 것은 생각만 많아지게 한다. 차라리 시끌벅적한 마라케시의 자마엘프나 광장으로 나가는 것이 낫겠다 싶어 다시 밖으로 나갔다. 이미 해가 져서 어두워졌을 것이라고 생각하고 골목길로 나가 자마엘프나 광장에 들어서니 노을이 한창이다. 붉어지는 하늘은 파랗던 하늘과 만나서 짙은 보랏빛을 띤다. 잠시 후 모스크의 조명이 더해지니 그 아름다움이 내 마음을 녹이고 있다. 노을의 향연이 끝날 때쯤부터는 사람들이 북적거리기 시작한다.

신기하게도 큰 도시인 마라케시에서 조금 전에 만났던 사람을 또 만난다. 분명 골목길에서 만났는데 광장에 오니 여기에도 있다. 그렇게 몇 번을 마주친 친구가 라시도다. 라시도는 베르베르인이며, 토착민임에도 아랍인들에게 밀려나 지금은 아랍인들의 차별까지 받고 있단다.

골목길에 거리 악사의 선율이 울려퍼진다.

라시도는 사막의 사나이다. 사막 텐트에서 태어났고, 그곳에서 자랐다. 그의 어머니는 그곳 밖을 나와 본적이 없어서 아랍어도 못 한단다. 그의 아버지는 가족들을 그렇게 사막에서 철저한 베르베르인으로 살게 했다. 라시도가 컸을 때 그는 텐트 밖, 사막 밖의 세상이 궁금해졌다. 아버지가 만류했으나, 라시도는 세상이 궁금해 그곳 밖으로 나왔다. 그래서 그런지 모든 것에 감사해하고 소중히 여긴다.

베르베르인은 북아프리카의 토착민이었다. 이슬람 세력이 밀고 들어와 지금은 그들의 후손과 같이 살기도 하고 라시도의 부모처럼 아직도 사막에서 살기도 한다.

베르베르인들에게는 이슬람을 믿는 것이 선택의 문제다. 국교로 정해져 있는 모로코에서 베르베르인들은 꼭 믿어야 하는 것은 아니다. 하지만 내가 만난 대부분의 베르베르인들은 무슬림이 되어 있었다. 라시도 역시 무슬림이었다. 라시도의 말에 의하면 자신은 독실한 무슬림이란다. 라시도를 따라가게 된 이유는 이런 이야기를 가지고 있어서가 아니라, 그가 명랑하고 쾌활해서였다. 그는 나의 축 처진 어깨를 다시 올려 줄 만큼의 명랑함을 가지고 있었다. 호기심 많은 고양이처럼 여기저기를 돌아다닌다. 라시도의 친구들을 만나러 갔는데 친구들도 모두 라시도를 좋아한다. 하지만 가끔 라시도의 눈빛에서는 베르베르인의 슬픔이 보인다.

내 손에 그려진 헤나를 보면 사람들은 하나같이 같은 말을 한다. “베르베르!” 문양만 그려 넣는 일반적인 헤나와는 달리, 손바닥 전체를 헤나로 칠하고 그 외에는 그림을 그려넣는 것이 베르베르인들의 헤나란다. 토리아도 베르베르인이었기에 예전에 나에게 이 헤나를 해 주었다.

마라케시는 다양한 사람들과 다양한 물건들로 북새통을 이루는 곳이다. 아틀라스산맥 인근에서 가장 큰 도시로, 베르베르인들도 많다. 알제리와 가까워 알제리 사람들도 눈에 띄게 많다. 체격이 크고 이목구비가 뚜렷하며 무섭게 생겼다고 느끼면 그 사람이 알제리인이다. 알제리 여자들과 같이 한자리에 있게 됐을 때도 그녀들은 모로코 여자들보다 훨씬 기세등등한 모습이었다. 그리고 마라케시는 여행자들이 빼놓지 않고 찾는 곳이어서 여러 나라의 여행자들도 눈에 띈다. 어쩌면 그래서 더 다양한 사람들이 있는 듯 느껴질 수도 있다.

쿠투비아 모스크에 불이 켜지자 석양에 물든 하늘이 더욱 화려해진다.

마라케시는 예전과 마찬가지로 지금도 상업의 중심지다. 흔히 하는 말로 없는 것 빼고 다 있다는 그런 시장이 있다. 작은 골목길에 즐비한 작은 상점들부터 광장의 거대한 시장까지 도시 전체가 시장이다. 판에 박힌 그림들이 줄지어 골목길을 메우고 있고, 또 어딘가에는 몇 백년은 넘었을 듯한 골동품들이 전시되어 있다. 페스에서 갓 넘어 온 가죽으로 만든 제품들은 마라케시의 인종만큼이나 다양하다. 다른 도시보다 더 풍부한 물건들이 쏟아져 나오는 곳이다. 쇼핑을 좋아하는 여행객들이라면 꼭 들를 만한 곳이다.

하지만 조용한 아틀라스의 산들을 거쳐 왔다면 이곳이 상당히 낯설어질 수도 있다. 내가 그랬듯이 한발 뒷걸음질치게 되는 것이다. 이제 모로코를 떠나 아프리카의 땅을 더 밟아야 할 시간이 다가오고 있었다. 그것은 아마도 마라케시에서 정해졌다. 모로코 북부에서부터 이곳저곳을 여행하면서 남쪽으로 내려온 나는 시끌벅적한 마라케시에서 이제는 남쪽으로 더 내려가야 한다는 생각이 들었다.

마라케시에 여행자들이 많이 모여드는 또 다른 이유는 교통의 연계성일 것이다. 비행기, 기차, 버스가 대도시들과 연결이 잘 되어있다. CTM(Compagnie de Transport au Maroc)이라고 하는 국영버스가 모로코에서 가장 좋은 버스이다. 마라케시에서 이동하기 위하여 터미널에 아침 일찍 도착했다. 이곳의 버스터미널은 다른 나라의 작은 공항보다 좋았다. 지금까지 로컬 버스만 타던 나는 처음으로 비싸고 좋은 버스를 타게 됐다. CTM은 공항에서처럼 짐도 무게를 달아서 실어준다. 그리고 버스는 ‘에사우이라(Essaouira)’로 향한다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>