사막의 한가운데서 만난 또 다른 설렘…

서사하라의 다클라에서 모리타니로 가는 버스는 없다. 모리타니로 갈 수 있는 방법은 유럽인들이 몰고 온 차를 얻어 타는 것과 승합차를 타는 방법이 있단다. 유럽인의 차를 타 보려고 했지만 이미 자리가 없었다. 좌석은 여유 없이 꽉 차 있었다. 승합차는 모리타니로 가는 사람 4∼5명이 모이면 출발한다고 했다. 하지만 이 방법은 가격이 만만치 않고, 사람들이 언제 모일지 알 수 없다는 단점이 있었다.

다클라에서 호텔을 같이 알아봐 준 모로코인이 다시 한번 도움을 준다. 그가 말하는 가격과 외국인인 나에게 승합차 주인이 직접 말하는 가격은 4배 정도 차이가 있었다. 모로코인이 아무리 설득해도 나를 현지인 가격으로 태워주지 않았다. 그래서 내가 선택한 방법은 다클라 검문소가 있는 경계지역까지 가서 히치하이킹을 하는 것이었다. 하루종일 기다려서 태워주는 차가 없으면 다시 다클라로 돌아와야 하는 무모한 일이었다. 

모리타니로 향하는 차는 중간에 계속 엔진 열을 시켜줘야 했다.

다음날 아침 배낭을 메고 다클라 경계지역으로 갔다. 그곳에 검문소가 있었다. 그곳 경찰에게 사정을 이야기했다. 그는 이곳에서 나가는 모든 차를 검문했다. 그가 모리타니로 향하는 운전자에게 나를 태워 줄 수 있는지 물어봐 줬다. 몇 시간 기다린 끝에 모리타니로 간다는 사람이 나타났다. 그는 다클라에서 나에 대한 이야기를 이미 들었다고 했다. 자기 친구 한 명과 모리타니로 간다고 했다. 요금도 현지인과 같은 액수만 불렀다. 또 자신이 모리타니에 거주하기 때문에 국경 근처가 아닌 누아디부까지 태워주겠다고 약속했다.

너무 좋은 조건이었지만 불안한 마음이 가시지 않았다. 나만 그런 것이 아니라 검문소의 경찰 또한 그랬다. 나를 걱정하는 마음에 그 경찰은 운전자의 여권과 연락처, 차량정보 등을 기록해 놓고 나에게는 자신의 전화번호를 적어줬다. 그러면서 무슨 일이 생기면 전화하라고 말해줬다. 경찰이 괜찮을 것이라고 안심시켜 줘서 차에 탑승했다. 뒷좌석을 나 혼자 편안하고 넓게 쓰라고 했다. 하지만 그 차는 굴러가는게 신기할 정도인 고물차였다.

햇살이 따갑고 바람은 눈살을 찡그리게 만드는 날씨였다. 사하라 사막의 모래바람이 세차게 불어닥쳤다. 겨우 닫은 창문은 닫힌다는 것에 고마움을 느껴야 할 정도로 엉망진창이었다. 창문을 다 닫아서 더울 법도 한 차 안은 에어컨이 필요없을 정도로 시원했다. 부서진 문고리 사이로, 그리고 알 수 없는 어딘가에서 바람이 솔솔 들어와 시원하고 좋았다. 한 시간도 채 가지 않아서 차를 멈추고 차량 외부에 물을 뿌렸다. 엔진 열을 식히기 위해서였다. 또 보닛을 열어 엔진 상태를 수시로 확인하고 점검했야만 했다. 쉴 때마다 나는 밖에 나가서 바람을 쐬고 기지개도 켜고 사진도 찍었다. 운전자 친구가 사다 준 과자와 우유까지 먹으면서도 의심을 지워버릴 수 없는 여행은 계속됐다. 다클라에서 국경까지는 5시간 정도 소요되는 거리였다.

서사하라와 모리타니의 국경에는 모로코 깃발이 버젓이 버티고 서 있었다. 서사하라 쪽 국경에 도착하니 사람이 많았다. 새치기 때문에 좀처럼 줄지 않는 줄은 앞서 지나온 국경에서도 흔히 경험했었다. 새치기보다 더한 기술을 가지고 있는 사람이 우리 차의 운전자였다. 사무실에 들어가 여권을 던져 놓는다. 걱정말고 기다리라는 그는 자신의 능력에 뿌듯해하고 있었다. 그 때문에 오래 걸리지 않아 국경을 통과할 수 있었다.

서사하라 쪽 국경 모습.

모리타니 쪽 국경까지 가는 길은 특이했다. 언덕들을 넘으면 보이는 허허벌판이 국경지대였다. 그곳에 간간히 차들이 주차되어 있었다. 시간이 오래 걸려 모리타니 국경을 통과하지 못하고 이곳에서 하루를 보낸 차량들이라고 했다. 보통 이 차량들은 다음날 아침에 국경을 통과했다. 우리도 모리타니 쪽에서 안 들여 보내주면 같은 신세가 된다는 말이 또다시 나를 긴장시켰다. 다행히도 그런 일은 없었다. 날이 어두워졌는데도 문을 닫지 않은 모리타니 국경 검문소가 너무 고마웠다.

내가 국경 이곳저곳을 신기하게 바라보는 만큼 모리타니 국경의 사람들도 나를 신기하게 여겼다. 내 여권을 유심히 보면서 대한민국에 대해서 끝없이 질문을 던졌다. 검문 절차와는 아무런 관련이 없는 질문이었다. 함께 온 두 명은 자신들의 나라에 가는 것이기에 특별히 시간이 걸리지 않았다.

하지만 나에게는 모리타니 비자가 있었다. 프랑스에서 모리타니 대사관까지 가서 직접 받아 온 소중한 비자는 이곳에서 빛을 발했다. 당당한 한 달짜리 여행비자가 있으니 문제될 것이 없다. 뿌듯한 마음으로 국경을 무사히 통과했다. 그러나 누아디브까지 가는 데 걸리는 시간은 만만치 않았다. 더 많아진 검문소들 때문이었다. 전깃불조차 없는 검문소들은 달빛 혹은 작은 손전등에 의존해 여권을 검사했다. 가로등 하나 없는 길에는 달빛만이 길을 안내해주고 있었다. 그러나 그것만으로도 충분히 밝았다. 

모리타니 누아디브의 길거리.

9시가 돼서야 누아디브에 도착할 수 있었다. 낯선 도시에 밤늦게 도착한 나를 위해서 일행은 끝까지 도움을 주려고 노력했다. 호텔 몇 군데의 가격을 미리 확인할 수 있도록 도와줬다. 깨끗하고 고급스런 호텔은 당연히 가격이 부담스러웠다. 마지막으로 데려다 준 곳이 가장 저렴한 호텔이라고 했다. 괜찮기는 했지만 여전히 나에게는 요금이 부담스러웠다. 일단은 그들이 해줄 수 있는 일은 여기까지라고 말해주고 그들을 보냈다. 그리고 나는 너무 지쳐서 그 호텔 아랫층에 있는 레스토랑에서 주저앉았다.

나의 이야기를 듣고는 당장 음식을 내 오는 레스토랑 매니저가 마냥 고맙기만 했다. 치킨과 샐러드, 그리고 오랫만에 보는 하얀 밥까지 완벽한 식사를 마친 후에야 그 매니저랑 진지하게 이야기를 나눴다. 그는 오늘은 늦었으니 이곳 레스토랑에서 묵으라고 천사 같은 음성으로 이야기해 줬다. 호텔과 레스토랑이라고 표현해서 이곳이 좋을 것이라고 생각하면 오산이다. 다락방 비슷하게 생긴 곳에 소파가 있다. 침낭을 덮고 오늘은 이곳에서 머물기로 했다. 가로등이 없어서 전혀 보이지 않는 바깥세상이 궁금했지만 모든 것은 내일로 미루고 쓰러져 잠들었다. 그러면서도 휴대용 만능칼을 손에 꼭 쥐고 잠을 청했다. 

모리타니에서 도착하자마자 대접 받은 훌륭한 저녁식사.

다음날 아침에 일어나자마자 매니저가 나에게 한 말은 “유 라이크 스윔?”이었다. 모리타니에서 영어로 말할 수 있는 사람은 거의 없었기 때문에 이런 서툰 영어도 반가웠다. 그 말의 의미는 씻고 싶으면 샤워장이 있으니 그곳을 이용하라는 뜻이었다. 샤워장은 작은 호수와 양동이가 있는 공간이었다. 개운하게 샤워를 하고 오니 그 매니저는 아침을 준비해 줬다. 빵과 커피를 준비했는데 크루아상까지 있는 완벽한 아침이었다. 이런 친절을 베푸는 매니저가 천성이 선한 사람인지, 다른 뜻이 있는지는 금세 알 수 있었다. 나는 이곳이 마음에 들었다. 그러나 여긴 돈을 찾을 수 있는 곳이 없었다. 모로코 화폐인 ‘디르함’을 국경에서 모리타니 화폐인 ‘우기야’로 바꿔왔는데, 얼마 되지 않는 그 우기야가 내가 가진 재산의 전부였다. 그에게 이런 이야기를 한 뒤 레스토랑에서 일이라도 하면서 숙식을 제공받을 수 있느냐고 물었다. 그는 흔쾌히 괜찮다고 하면서도 힘들지 않겠냐고 나를 걱정해줬다. 

내가 머물게 된, 그리고 일을 하게 된 레스토랑.

이로써 나는 모리타니에서 취직을 했고, 숙식을 해결하면서 돈까지 벌 수 있게 되었다. 버는 돈의 액수는 다음 도시로 가는 차비 정도에 맞췄다. 모리타니 여행은 그렇게 시작되었다.

강주미 여행작가· ‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>