상처와 고통 안은 가족… 다시 세상 나올 수 있게 따뜻한 이웃 있어 ‘공감’

‘소원’, 사실 기대보다 우려가 더 컸다. 실화 소재라고 했다. 게다가 모두 다 잘 알고 있고, 아직도 용서하지 못한 사건이다. 아이는 3년이라는 시간 동안 좀 더 컸을 테고, 그 상처에 대해 조금씩 인지할 것이 두려웠다. 같은 여자로서, 그 고통이 몸서리치게 다가와서 선뜻 용기가 나지 않았다.

이준익 감독의 고심 끝 선택이었다. 이준익 감독은 어떤 사람인가? 그는 인간에 대한 믿음을 가진 감독이다. 사람과 사람 사이의 온기에 대해 신뢰를 보여준 감독이다. 예술가로서, 상업영화의 수장으로서 그런 믿음을 견지하는 것은 쉽지 않다. 결론부터 말하자면, ‘소원’은 이준익 감독의 선근을 확인시켜주는 작품이다.

세상의 삶은 이분법으로 쉽게 나뉘지 않는다. 가령, 사고나 사건만 해도 그렇다. 법정에서야 피고석과 원고석이 나뉘지만 가해자와 피해자를 구분하는 건 어렵다. 한편으로 사고에 대해 우리는 미래 지향적 판단을 내리기 어렵다. 가혹한 성범죄를 일으킨 범인을 보면 누구나 격노한다. 법이 내린 형량이 우리의 심리적 기준에 훨씬 못 미칠 때 분노는 공분으로 확장된다.

하지만 그러면서 자꾸 잊는 게 있다. 그것은 바로 피해자 가족에겐 여전히 미래가 있다는 사실이다. 상처와 고통으로 얼룩진 과거가 있지만 미래를 모두 저당 잡힐 수는 없는 일이다. 이준익 감독은 피해자의 입장에서 그러니까 사고 후의 미래에 대해 이야기한다. 비록 아픈 상처를 겪었지만 그 고통을 어떻게 이겨내고 있는지 보여주는 것이다.

중요한 것은 보여주는 것 자체가 아니라 바로 태도이다. 이준익 감독은 관객에게 강요하지 않는다. 다만 그들의 삶을 보여주고자 한다. 영화에서 가장 인상적인 부분은 가족들이 소원이를 위해 코코몽쇼를 연출할 때이다. 얼핏 보면 숱한 최루성 드라마에서 보았던 판타지 같지만 여기엔 엄연히 현실이 자리 잡고 있다. 쇼를 마친 후 시간당, 인원당으로 계산기를 두드리는 장면 말이다. 쇼를 기획한 상담사를 쳐다보지만 상담사는 이마저 소원이 아빠의 몫이라며 고개를 젓는다. 소원이 아빠는 카드 할부도 되느냐고 묻는다.

상처가 현실이라면 그것의 극복도 현실이다. 사고가 법의 테두리 안에 있다면 회복 역시도 현실의 셈법 안에서 이뤄진다. 그런데 이준익 감독은 여기서 한 걸음 더 나간다. 판타지의 현실을 보여주면서도 낡은 인형이라도 무상으로 빌려주는 이웃의 공감을 놓치지 않는 것이다. 소원이 부모와 소원이를 세상으로 이끄는 손길은 바로 이웃이다. 놀리고 손가락질하는 이웃이 아니라 깊이 공감하고 같이 아파해주는 이웃 말이다. 무조건적인 호의가 아니라 이전과 다름없는 세상을 살 수 있게끔 손을 내미는 것, 그것이 진짜 도움이라고 영화는 말해 준다.

영화가 얻기 가장 힘든 미덕은 공감이다. 그런데, ‘소원’은 깊은 공감을 얻어내는 데 성공했다. 억지로 눈물을 자극하지 않고, 함부로 남을 불쌍히 낮추는 교만한 눈물이 아니라, 깊은 공감에서 빚어지는 눈물, 공감을 빚어냈기 때문이다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>