모리타니의 누아디브에서 일을 하기로 한 것은 돈 때문만은 아니었다. 물론 현지 돈이 없던 것도 이유가 됐지만 그것보다는 이곳의 사람들에게 이끌렸다. 돈은 계산을 해보니, 일당으로 매겨진 금액이 우리나라 아르바이트 시급의 반값이었다. 그래도 그곳에서 일하는 친구보다는 더 쳐 준 셈이어서 고마워하면서 일했다.

나는 주방에서 일하기로 말을 해놔서 주방으로 아침 일찍 가본다. 청소하는 친구가 있어서 다행히 청소는 안 해도 된다. 감자튀김을 준비하는 주방장에게 감자를 깎겠다고 했다. 만만한 일인 줄 알았지, 그것이 감자 한 포대를 해야 하는 일일 것이라고는 생각 못했다. 그 많은 감자의 껍질을 다 벗기니, 채를 썰어야 한단다. 그것은 체크무늬로 칼날이 되어 있는 통에 밀어 넣기만 하면 된단다. 그것도 만만하게 봤지만 결코 쉬운 일이 없다. 팔이 후들거릴 때까지 감자를 밀어넣었다. 저녁 손님이 꽤 있어서 주방이 바빠졌다. 내가 이곳에서 무엇을 하고 있다는 자체에 뿌듯해졌다. 

모리타니의 누아디브거리.

이 레스토랑에서 일하는 사람은 매니저인 요셉과 주방장인 알리, 허드렛일을 하는 비쩍 마른 함자, 그리고 가끔 모습을 비추는 여자 한 명이 있다. 물론 그 여자가 나는 아니고, 그녀는 가끔 와서 주방도 돕고 홀 주문도 도와준다. 나는 아침에는 함자와 함께 홀부터 청소를 시작한다. 그리고 주방에서 보조역을 맡는다. 요셉은 손님이 없는 낮 시간에는 기도를 하러 모스크에 간다. 그러면 알리, 함자와 나는 TV 앞에 모여 앉는다. 예전에 극장에 가는 것이 쉽지 않았던 어린 나이에는 TV에서 해주는 ‘주말의 명화’가 극장에서 보는 영화 같았다. 공포영화를 해주면 불을 끄고 이불을 뒤집어쓰고 보던 그 시절처럼 우리는 셋이 옹기종기 모여 앉아서 같이 웃으면서 영화를 봤다. 이들에게 이 작은 브라운관 TV는 극장의 대형 스크린이다.

지금의 나에게도 마찬가지다. 그러다가 TV가 먹통이 돼버렸다. 지지직거리는 그 화면을 친구들은 한참을 바라보고만 있다. 아무것도 하지 않고 기다리는 것이다. 나만 유선선을 건드려보고 TV를 껐다 켜보기도 하고 안달이 났다. 결국엔 다른 곳으로 눈을 돌리기 위해 이어폰을 귀에 꼽고 음악을 들었다. 물론 그 둘은 계속 신호음이 없는 화면만 바라보고 있었다. 그렇게 나는 다른 것을 하고 있는 사이에 아무렇지도 않게 다시 나오는 TV의 영화를 보고 있는 그들을 보고 입가에 미소가 지어졌다. 때로는 어떠한 상황을 잠시 두고 보면 되는데, 나 혼자만 조바심을 내고 있었던 것에 웃음이 나온 것이다. 이들은 그렇게 어떤 상황에 대한 대처법이 다르다. 가끔은 아무것도 하지 않고 느긋이 기다릴 줄 알아야 한다. 상황 자체를 받아들여야 하는 것이다. 

왼쪽부터 주방장 알리와 함자, 그리고 가끔 오는 일하는 여자.

다시 일터로 돌아가야 할 때는 요셉이 모스크에서 돌아왔을 때이다. 며칠이 지나자 나는 주방보조의 자리로 굳건히 올라섰다. 함자와 같이 설거지도 했지만 며칠 사이에 승진이 된 셈이다. 야채를 써는 나를 본 주방장 알리가 점점 요리를 가르쳐주기 시작했다. 처음에는 야채 샐러드를 만들고 드레싱을 뿌렸다. 드레싱도 그냥 뿌리면 안 되고 모양을 내야 하는데, 내가 그것을 잘해냈나 보다. 사실 어려운 일은 아니었다. 튀겨놓은 닭을 데워서 접시에 올리고, 감자튀김은 치킨 사이에 넣어주고 샐러드를 곁들인 후 짤주머니 드레싱으로 장식을 해주면 된다. 바게트는 사선으로 잘라서 바구니에 넣고 포크와 나이프를 휴지에 싸서 바구니에 같이 넣어주면 된다. 이렇게 하면 하나의 요리를 내가 해 낸 것이다. ‘타진’(북아프리카의 요리)도 배워서 요리를 했는데, 어렵지 않았다. 요리를 좋아하는 나에게는 재미있는 시간들이다. 샌드위치는 더 쉽게 만들었다. 그러니 나는 주방장 보조의 일로 승격이 될 만했다.

주방을 책임지고 있는 알리는 그 많은 음식들을 먹을 수도 있는데 이상한 행동을 했다. 손님이 남기고 간 음식들을 내가 한 접시에 모아서 버리려고 하니까 그것을 달라고 해서 먹는 것이었다. 우리에게는 식사 시간이 있기 때문에 굳이 남긴 음식들을 먹지 않아도 되는데, 그에게는 버려지는 음식들이 싫었나 보다. 어쩌면 이곳에서는 버리는 음식이 사치일 수도 있다. 한번은 밤늦게 온 손님이 치킨을 주문했고, 거의 남기고 갔다. 나는 장난으로 알리에게 버리는 시늉을 냈더니, “오! 노∼∼∼”를 외쳤다. 알리는 밝아진 얼굴로 마음껏 야식을 먹었다. 나도 자연스레 이곳에서 음식을 남기지 않게 됐고, 음식의 소중함을 배웠다. 

한껏 접시에 실력을 뽑내고 있는 알리의 모습.

알리는 요리를 잘하지만, 레스토랑에는 새로운 분위기가 필요했나 보다. 스페인에서 요리사로 일했다는 사람이 와서 요리를 했다. 나는 역시 보조를 해줬지만, 알리는 밖에 나가 있었다. 분위기가 좋지 않았다. 요셉은 다행히도 그 요리사의 요리를 마음에 들어하지 않았다. 양이 너무 적었고, 이 레스토랑에는 알리의 요리가 잘 어울렸다. 그가 나가자 알리의 표정이 다시 밝아졌다. 우리는 또다시 요리를 같이 만들었다.

우리가 이렇게 요리를 하고 있는 동안에 함자는 무엇을 할까. 함자는 청소도 한번에 몰아서 하기 때문에 남는 시간이 많다. 그래서 함자의 중요한 역할이 있는 것이다. 함자는 수시로 차를 끓여 우리에게 주었다. 차는 오랜 시간을 정성 들여 끓여야 한다. 모리타니차는 북아프리카의 차와 비슷하다. 그래도 각 나라의 특색이 있다. 작은 주전자에 차를 많이 넣고 끓인다. 그러고는 설탕을 듬뿍 넣고 다시 끓인다. 중간중간에 반복하는 것은 첫잔에 따르고 다시 주전자에 넣는 것이다. 여기서 중요하면서도 반복적인 일을 해야 한다. 모리타니차를 결정 짓는 중요한 것이다. 컵에 3분의 1 정도를 따라 놓은 차를 다른 컵에 반복해서 따름으로써 거품을 만들어내는 것이다. 그렇게 모든 컵에 거품을 만들어 놓아야 한다.

다락방의 쇼파가 나의 잠자는 곳이다.

차가 끓으면 민트잎을 넣고 살짝 다시 끓여서 거품을 넣은 컵에 부우면 걸쭉해진 차는 가라앉고 거품은 위로 뜬다. 확연히 드러나는 거품층이 있어야 모리타니차가 완성되는 것이다. 작은 잔에 거품이 반 이상이기 때문에 실제로 마시는 차는 한입거리다. 하지만 부드러워진 거품 뒤로 진득한 차가 입 안에 퍼지면서 달콤함과 쌉쌀한 차맛, 그리고 민트향이 전해진다. 그 한 모금을 마시기 위해서 오랜 시간 차를 만들어야 하며, 그 차는 하루에도 수시로 마시기 때문에 함자는 주방 한쪽에 쪼그리고 앉아서 계속 차만 끓인다.

바닷가의 바람이 불어오는데도 건조한 이 날씨가 지금 내 모습처럼 느껴진다. 낯선 이방인이 들어와 원래 있던 것처럼 살아가고 있다. 하지만 그들은 어색해하지도 않고 모든 것들을 받아들여준다. 나는 2층의 보금자리인 내 다락방에서 잠시 낮잠을 자고 있었다. 중얼거리는 사람 소리에 눈을 떠보니, 함자가 나를 향해 절을 하고 있었다. 모스크에 가지 못하는 함자는 이곳에서 기도를 하는 것인데, 하필이면 내가 메카의 방향에서 자고 있었던 것이다. 나는 뒤돌아서 다시 낮잠을 즐겼고, 함자는 하던 절을 연신 하며 기도를 계속했다. 서로에 대한 배려였을까.

손님이 없는 낮시간엔 TV 앞에 모여 앉아 영화를 보곤 했다.

레스토랑 홀에 형광등이 깜빡거리기 시작했다. 요셉은 사람을 불러서 고치려고 했지만, 비싼 금액에 우울해하고 있었다. 나는 나의 다락방에서 형광등에 끼는 작은 전구를 가져다 끼워보자고 했고, 실천해봤지만 여전히 깜빡이고 있었다. 형광등도 바꿔 끼워보자고 했지만 첫 번째 실패한 내 말을 들어주지 않았다. 내가 가져다 끼워보니, 반짝하고 형광등이 들어왔다. 다시 밝아진 요셉의 표정에 나도 웃을 수 있었다. 가끔 이들은 무언가에 대해서 시도하지 않는 경향이 있다는 것을 새삼 느끼면서 밝아진 홀을 바라본다. 나의 모리타니 여행도 이 형광등처럼 밝아지길 바란다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>