오늘도 두 살배기 조카는 동물 모양 스티커를 여기저기 붙이며 신났다. 틈만 나면 언제 어디서나 동물 울음소리도 곧잘 흉내를 낸다. 이처럼 맑고 깨끗한 가을 날씨에 나는 작업실에서 그림만 그리는 것이 왠지 아쉬웠다. 용기를 내어 후다닥 어린 조카를 데리고 과천 서울대공원 동물원에 놀러 갔다. 조카는 물 만난 물고기처럼 진짜 동물들과 마주했다.

동물 우리에 갇힌 맹수보다 우리 쇠창살에 매달려 구경하는 아이들의 모습이 오히려 더 야성적이었다. 조카가 우리 가까이 다가가도 동물들은 눈길 한 번 주지 않았다. 마치 너희들 알아서 보고 가라고 눈치를 주는 듯했다. 갇힌 동물이나 이를 보는 사람이나 어색하긴 마찬가지다. 한편으로 잘못 온 것은 아닌가 하는 생각조차 들었다.

요즘 나는 부쩍 생각이 많아졌다. 하루 종일 생활에서 보고 느끼는 것을 그림으로 그리고 글로 써야 하는 강박감에 시달린다. 눈에 보이는 쇠창살만 없지, 내가 만든 감옥에 갇혀 있다. 하지만 그리던 그림이 완성되면, 어느새 나는 온전히 자유롭다. 덤으로 어느 때보다 다른 화가들의 그림이 눈에 잘 들어온다. 그동안 봤지만 알아채지 못했던 배울 점을 거장들의 그림에서 찾았다. 

김현정의 ‘호기심’(종이에 채색)

프랑스 패션 명품 브랜드 루이비통의 뮤즈인 구사마 야요이(1929∼)는 앓고 있는 정신질환에도 불구하고 계속 작품 활동을 할 수 있는 이유로 작품 완성 뒤 느끼는 자유로움을 꼽았다. 홀로 느끼는 조각난 세상을 작품으로 옮기면서 그녀는 통일된 자신을 끊임없이 추구하고 세상과 소통했다. 타인의 눈에는 기괴하지만, 실제 그녀의 눈에 비친 현실로 작품을 만들었다. 예술의 힘으로 우리를 새로운 아름다움에 눈뜨게 했다. 보이는 것과 상상할 수 있는 것은 무엇이든 회화적 언어인 그림으로 구성된다. 20세기 초현실주의 거장 르네 마그리트(1898∼1967)는 “우리의 사고 능력은 눈에 보이는 것과 보이지 않는 것을 파악하고 있다. 따라서 나는 회화를 통해 사유를 가시화한다”고 말했다.

나는 동물원 우리의 낡고 녹슨 쇠창살을 꼭 잡은 어린 조카의 손에서 어린아이의 호기심을 느꼈다. 얼굴 표정만큼이나 손은 사람의 감정을 잘 드러낸다. 나는 연기를 배운 배우로서 손 연기의 어려움을 조금은 안다. 쇠창살 안의 세계에 푹 빠진 어린 조카의 호기심을 작고 귀여운 어린아이의 손으로 표현해봤다.

조카가 붙잡고 있는 쇠창살을 보는 순간 나는 영화 ‘매트리스’의 한 장면이 떠올랐다. 스크린 가득 세로로 흘러내리던 숫자처럼 동물 우리의 쇠창살에 꽃무늬가 흘러내렸다. 내면아이 랄라의 꽃무늬가 교감의 매체로 느껴졌다. 나의 환상도 여러분에게 새로운 아름다움을 선물할 수 있으면 좋겠다.

김현정 www.kimhyunjungtalk.com

<세계섹션>