모리타니와 세네갈은 ‘로소(Rosso)’라는 지역에 국경을 두고 있다. 대서양으로 흘러들어가는 강으로 두 나라가 나뉜 것이다. 로소는 모리타니와 세네갈에서 같은 지명을 사용하고 있으며, 그곳은 반드시 강을 건너가야만 한다. 나는 누악쇼트에서 로소로 가기 위해 합승차를 탔다. 방향만 맞으면 승용차에 모두 태워서 한가득 싣고 가는 방식이다. 이제는 이런 이동 방법에 익숙해질 만도 했지만, 내심 초조해지는 것은 어쩔 수 없다. 국경을 넘어야 하기 때문일 것이다. 국경 상황은 두 나라의 정세에 따라 수시로 변하기 때문에 일찍부터 움직여야 한다. 누악쇼트에서 로소까지는 서너시간이면 갈 수 있는 비교적 가까운 거리이다. 아침 일찍 서둘러 출발했다. 가는 길의 황량함 속에서 모리타니의 손짓이 느껴진다. 사막 위 앙상한 나뭇가지들이 바람에 흩날리면서 나를 배웅해주는 것만 같다. 더운 열기마저 모래바람에 가려진 모리타니의 쓸쓸한 길이 애잔하게만 느껴졌다.

모리타니 측 국경인 로소에 도착했을 때는 무서울 만큼 많은 사람들이 몰려들었다. 국경 출입문은 닫혀 있었고, 그곳으로 걸어가기조차 힘들게 많은 사람들로 둘러싸였다. 다행히 프랑스 여행객이 한 명 그곳에 있었다. 나를 포함한 두 명의 외국인은 덩치 큰 흑인들에게 가로막혔다. 그들이 우리에게 소리치듯 말하기를, 지금은 국경 출입문이 닫혔으니 오후 3시 이후에 오란다. 하지만 20달러만 주면 세네갈의 수도인 다카르까지 데려다 주겠단다. 그러면서 여권과 20달러를 달라고 소리쳤다. 절대 아무것도 줄 수 없다고 생각한 나는 국경 출입문으로 걸어갔다. 내가 직접 확인하겠다고 했고, 프랑스어를 하는 프랑스인은 의사소통이 된다는 이유로 사람들에게 더 시달렸다. 세네갈은 프랑스어가 공용어이기 때문에 국경인 로소지역에서는 프랑스어를 하는 이들이 많았다. 영어는 간단한 것만 소리치면서 말할 뿐이었다. 나도 그들만큼이나 강력하게 “No”를 외치며 국경 출입문으로 향했다. 문은 닫혀 있었지만 그 안에는 경찰이 있었다. 그 경찰을 불러서 물어보니, 당연하다는 듯이 닫혀 있던 철문을 열어줬다. 그리고 외국인인 우리 둘만을 들여보내주고는 문을 다시 닫아버렸다. 그 현지인들은 외국인에게서 무엇인가를 얻어가기 위해 국경 주변에 그렇게 몰려들었던 게 분명하다.

그렇게 들어간 국경 안에는 출국심사를 하는 작은 사무소가 있었다. 간단한 여권검사를 하고는 도장을 아무데나 찍어준다. 보통은 자기 나라 비자가 있는 곳에 입출국 도장을 찍어주지만 그것이 뭐가 중요하겠는가. 강을 건너기 위한 배를 타야 하는데 배표는 사무소에서 사는 것이 아니다. 강가에 서 있는 사람이 다가와서는 뱃삯을 요구한다. 짐값까지 꼼꼼히 챙겨 받아서 나에게 주는 것은 ‘bag’이라고 쓰여진 작은 종이조각 하나다. 

모리타니에서 세네갈로 향하는 배에 많은 동물들이 실려 있다.

세네갈 화폐 단위는 ‘세파(CFA프랑)’인데 우리나라만큼이나 숫자 영이 많다. 배는 아주 작은 노젓는 배부터 비교적 큰 배까지 다양하게 다닌다. 프랑스인과 나는 작은 배에 짐들과 함께 태워졌다. 이 강을 건너는 배 중에서 가장 작은 규모의 배였다.

배를 타고 ‘이제는 세네갈로 갈 수 있겠지’라고 내심 안심하는 나를 비웃기라도 하듯이 또 일이 벌어진다. 의사소통이 잘되는 프랑스인이 불려나갔다. 영어보다는 프랑스어가 더 잘 통하는 서아프리카에서는 한편으로는 의사소통이 안 되는 게 나을 때도 있다. 프랑스인은 한참 동안 배 밖으로 불려 나가서 이야기를 주고받더니, 나에게 와서 통역을 간단히 해주었다. 별 이유가 없어 보였는지, 긴 설명 없이 다른 배로 바꿔 타야 한다고 했다. 우리가 처음에 탔던 배는 염소와 짐을 가득 실었고, 우리가 승선하자 사람들이 수근거리긴 했다. 눈치를 보니, 세관에 걸릴 일이 가득한 배였다. 외국인인 우리 둘을 그 배에 태우고 싶지 않았던 것이다. 그렇게 해서 빈 배로 옮겨 탔다.

빈 배가 출발하기를 기다리니, 사람들이 하나둘 타기 시작했다. 그곳에 할머니 한 분이 들것에 실려서 옮겨졌다. 움직임이 없다고 생각할 즈음에 작은 발작을 일으켜 아픈 노인이라고만 생각했다. 그런데 그들의 뒤로 실린 것은 관이었다. 세네갈에서 인생의 마지막을 보내기 위한 여행길에 나선 것이다. 수구초심. 이때 떠오르는 단어였다. 초심으로 돌아가야 한다는 의역으로 많이 쓰이지만 이 말의 원래 뜻이 생각난 것이다. 여우가 죽을 때 태어난 굴로 향해서 머리를 둔다는 이야기다. 태어난 곳으로 향하는 이 배가 마지막 여행인 할머니의 모습이 아직도 머릿속에 선명히 남아 있다. 고향으로 향하는 사람들은 저마다의 사연이 있을 것이다. 공항, 터미널, 국경 등의 장소가 가지는 특별함은 여행객뿐만 아니라 이 모든 사람들의 이야기로 채워져 있기 때문일 것이다. 

생산된 지 수십년은 족히 되어 보이는 세네갈의 버스.

맑지 않은 탁한 물로 이뤄진 강은 세네갈과 모리타니, 말리를 나눠주고 있는 경계선이다. 이 강들이 합쳐져서 이곳 하류를 만들었고, 이 강물은 대서양으로 향한다. 노를 저어서 가는 배는 느릿느릿 이 강물의 흐름과 비슷하게 떠내려 간다. 모리타니 땅에서 보이는 세네갈의 땅은 가깝지만 멀게만 느껴진다. 온통 흙빛만 보였던 서아프리카가 끝나는 지점일 것만 같았다. 강 건너 세네갈은 푸른 숲이었다. 초록색이 보인 것만으로도 세네갈이 좋아질 지경이었다. 이제는 푸른 아프리카를 볼 수 있다는 기쁨이었다. 그래서 가까운 거리임에도 불구하고 다른 나라의 거리감이 느껴졌다. 세네갈 땅에 발을 딛고 바라봤을 때는 그 푸름이 더 실감나게 느껴져 숨을 편히 쉬게 되었다.

세네갈 측의 로소에서 다카르까지 한번에 가는 버스가 있다. 다카르까지 도착하는데 시간이 어느 정도 걸릴 것이라는 생각도 하지 않고 올라 탔다. 세네갈 다카르에는 한국인 친구네 집에서 머무르기로 예정되어 있었기 때문에 그곳까지 가야만 했다. 누악쇼트에서 이른 아침을 먹고는 그 이후로 아무것도 먹지 못했다. 허기가 지기도 했지만 그래도 일단은 다카르까지 곧바로 갈 생각에 일정을 강행했다. 버스는 봉고차 정도의 크기이며 사람들은 당연히 구겨 앉았고, 복장은 한결같이 허름하다. 이런 것이 당연하게 여겨진다. 이젠 이런 모든 것들은 불편하지 않다. 버스 안의 비좁음보다는 창밖 사람들이 더 신경 쓰인다. 빈곤한 나라의 국경에서 빠지지 않는 사람들이 바로 이들이다. 구걸을 위해 창문에 매달리고, 적은 음식에 싸우곤 한다. 모든 판단력이 결여되고 오로지 생존만 존재하는 곳이다. 

세네갈 국경 주변의 아이들.

그들을 뒤로하고, 버스가 출발했다. 창문에서 불어오는 시원한 바람과 강렬한 햇살이 반갑다. 이제는 따가운 모래바람이 더 이상 불어오지 않는다. 푸른 나무들과 색색의 옷을 입은 사람들이 내 눈에 색의 다양함을 넣어 주었다. 태양처럼 강한 원색의 옷감들이 세네갈을 말해주고 있었다. 나의 이런 산뜻한 기분을 깨뜨려 버린 것은 도로상태였다. 두더지 게임판처럼 움푹 파인 도로를 요리조리 피해가는 버스 덕분에 현실로 돌아왔다.

다카르에 도착한 건 밤 11시가 넘어서였다. 버스 안에서 옆사람에게 휴대전화를 빌려서 친구와 통화를 했다. 터미널에서는 그렇게 멀지 않은 곳에 친구가 살고 있어 다행이었다. 택시를 타고 친구네 집에 도착한 시간이 새벽 1시였다. 다카르 시내는 많은 차들이 뒤엉켜 있었다. 하루종일 굶은 나에게 아껴두었던 라면을 끓여주며 친구는 반겨주었다. 오랜만에 먹는 한국 라면의 맛은 어느 호텔음식보다 값졌다. 세네갈에 도착한 첫날은 이어지는 한국말에 피곤을 잊었다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>