세네갈은 프랑스의 식민지였다. 프랑스는 귀족사회를 유지하기 위해 아프리카 흑인들을 노예로 부렸다. 같은 사람끼리 어떤 사람은 놀고먹으면서 어떤 사람은 죽을 때까지 일만 해야 한다는 생각을 할 수 있을까. 이건 비단 프랑스뿐 아니라 우리나라를 비롯한 거의 모든 나라에서 저질러진 만행이다. 슬픈 역사 이야기를 하고자 하는 것은 아니다. 세네갈의 흑인 노예들이 살아간 그 시대가 끝나 완전히 없어져야 비로소 역사가 되는 것이다. 하지만 이들은 아직도 프랑스의 원조로 살아간다. 그래서 그 시대가 정말로 끝이 난 것인가 하는 의문을 갖게 할 뿐이다.

세네갈이 접한 대서양에 떠 있는 고레섬은 노예들의 감옥이었다. 그 섬은 배를 타고 15분이면 도착하는 육지에서 아주 가까운 섬이다. 세네갈 수도인 다카르에서 3㎞ 거리에 위치해 있다. 17세기에는 서아프리카의 중심이 다카르였고, 이곳에서는 프랑스인 주도로 잔인하고도 무서운 일들이 벌어지고 있었다. 노예를 파는 시장처럼 여겨졌던 것이다. 이곳에 노예들을 가둬두고는 정복한 다른 나라에 그 노예들을 배로 싣고 가서 강제노역을 시켰다. 그렇게 만들어진 대표적인 나라가 카리브해에 있는 아이티다. 이곳에서 데려간 흑인 노예들이 프랑스인들을 물리치고 만든 나라라곤 하지만, 그 또한 원주민을 몰살시키고 세운 것일 뿐이다.

세네갈 수도 다카르 앞바다에 떠있는 고레섬. 육지에서 겨우 3㎞ 떨어져 있다.

고레 섬은 세네갈의 관광지 중에서 손꼽히는 곳이다. 그래서 관광객도 많고 물건을 파는 사람도 많다. 작은 섬에는 아직도 전통 그대로의 삶을 영위해 가는 사람들로 이뤄진 마을이 있다. 유럽인 관광객들이 마을 주민들의 일상을 마구 사진으로 찍으며 돌아다니는 장면이 어쩐지 마음에 들지는 않는다. 이래서 끝난 역사라는 생각이 들지 않나 보다. 나도 어슬렁거리며 이들의 삶으로 들어가본다.

아이들이 뛰어놀고 있는 놀이터에 앉아 쉬었다. 표현이 놀이터일 뿐 놀이기구는 몇 개 되지 않는 공터다. 아이들이 하나 둘 내 주변에 옹기종기 앉아서 모래 바닥에 그림을 그리기 시작했다. 아이들과의 대화는 어른들보다 훨씬 수월하다. 나뭇가지 하나만 있어도 아이들과 흙에 그림을 그리며 이야기할 수 있다. 그중에서 제법 큰 아이가 내 머리를 땋기 시작했다. 아무 말도 없이 이뤄진 일이었다. 곱슬머리를 레게 스타일로 땋아 가지런히 정리한 그들과 내가 너무나 달라서였을 것이다. 긴 생머리카락을 자기네 방식으로 바꾸고 있었다. 처음에는 한 아이가 시작한 일이었는데 시간이 흐르자 서너 아이가 내 머리카락을 빠른 손놀림으로 땋고 있었다. 결국 오른쪽과 왼쪽, 뒤쪽이 서로 다른 스타일의 독특한 레게 머리가 완성되었다. 나름 마음에 들어 그냥 뒀다. 아마 같이 놀고 있는 내가 겉모습도 자신들과 같아지길 바랐나 보다.

고레 섬의 평화로운 일상. 한때 흑인 노예들의 강제수용소였다는 슬픈 과거가 믿기지 않을 정도다.

마을을 걸어 다니면서 기웃거린다. 장사꾼들이 그림과 아프리카 나무조각상들을 팔고 있었다. 그중 한 친구는 그림을 그리고 있었다. 천에 물들여 그리는 그림은 나의 흥미를 끌었다. 재미있는 그림들을 그리는 그들을 보면서 나도 몇 점을 스케치했다. 더운 날씨에 잔뜩 지친 나에겐 술집을 발견한 것도 커다란 기쁨이었다. 시원한 맥주를 한 잔 하니 갈증이 해소되었다. 작은 마을이지만 골목골목이 삶으로 가득 채워져 있었다.

그리고 도착한 곳은 고레섬에서 관광객만 잔뜩 있는 박물관이다. 그곳은 원래 노예들을 가두는 데 쓰인 감옥이었다. 이 섬 자체가 감옥이었을 텐데 그 안에 또 감옥을 만들어 가뒀단다. 그곳에서 보는 경치는 아름답기 그지없는 바다와 하늘의 풍경이었다. 먼 옛날 노예들은 이곳을 보기나 했을까. 어쩌면 이 바다를 보면서 자유를 꿈꾸고 탈출을 시도했을 것이다. 실제로 탈출한 노예들을 잡아들이는 끔찍한 장면을 묘사한 그림들도 박물관에 전시되고 있었다. 절벽에 세워진 이 감옥은 한번 들어오면 탈출할 수 없는 곳이었다고 한다. 감옥의 어떤 방에서 작은 창문으로 바라본 하늘과 바다는 광활하게도, 평화롭게도 보이지 않았다. 평생을 노예로만 살다가 세상을 떠난 이들의 눈물이 이곳에 모여 있는 듯하다.

이제야 값진 자유의 바람이 느껴진다. 이것이 이리도 달콤했는지 새삼 깨닫는다. 3㎞ 정도면 헤엄쳐서 가도 거뜬히 육지에 닿을 수 있는데, 이 짧은 거리가 그토록 갈 수 없었던 먼 거리였던 것이다. 자유 대신 주어진 노예의 삶을 살기 위해 건넜을 이 바다 위에서 그들의 심정이 어땠을까 하는 질문이라도 스스로에게 던져봐야 한다. 이곳의 바다는 자유와 억압을 동시에 가지고 있었다.

고레 섬을 찾는 관광객들에게 팔려고 내놓은 그림들. 마치 커다란 나무에 그림이 주렁주렁 열려 있는 것

그곳을 빠져나와 다시 고레섬의 마을로 들어갔다. 사람들의 삶이 묻어 있는 곳으로 걸어갔다. 여전히 이 땅 위에서 삶을 일구고 있었다. 삶은 끈질기면서도 억척스럽다. 인간의 삶뿐 아니라 모든 생명의 삶들이 그러하다. 이 땅에 뿌리를 내린 바오밥나무가 마치 세네갈 사람 같다. 바오밥나무는 세네갈의 국장(國章)에도 그려져 있다. 세네갈 어느 지역을 가나 흔하게 보는 나무인데, 처음에는 그 나무가 신기했다. 굵은 기둥의 나무에 매달려 있는 가지들은 가느다랗지 않고 동그란 형태다. 그래서 ‘죽은쥐나무’라고도 불린단다. 그 말을 들으니 죽은 쥐가 가지에 매달려 있는 것처럼 보이기도 한다.

다시 돌아온 다카르는 활기찬 사람들의 움직임이 있다. 사람들과 차들이 이리저리 뒤엉켜 움직이는 모습들이 고레섬과는 또 다른 광경이다. 길거리에는 먹을거리를 파느라 온갖 음식 냄새가 진동하고, 또 어디에선가는 삼삼오오 모여 놀고 있다. 나도 이곳에서 소일거리를 위해 천을 모았다. 전통의상이라고 하는 ‘부부’는 중년 여성들이 주로 입고 다니는데, 풍성함을 한껏 돋보이게 하는 옷이다. 그 옷을 만드는 곳은 흔하게 보는 재봉틀이 놓여진 가게들이다. 그곳에서 버려지는 천들을 모았다. 색색의 천에 새겨진 자연적인 문양들이 현대적 감각을 자랑한다. 아프리카 미술에 전 세계의 관심이 쏟아진 까닭이 여기에 있다. 색에 대한 이해가 뛰어나고 감각이 훌륭하다. 현대성이 돋보인다. 이 모든 것이 일상에서 나온다. 나는 모아온 천 조각들을 이어 붙여 동물을 만들고 손바느질로 완성했다. 나도 이들의 감각에 물들길 바라면서 만들었다.

그 옛날 고래섬에 갇힌 흑인 노예들은 저 좁은 문을 톻해 자유로운 세상으로 나갈 수 있길 얼마나 간절히 바랬을까.

‘아는 만큼 보인다’라는 말을 지지하지 않는 나로서는 세네갈의 예술 감각이 좋게 느껴진다. 아는 만큼 보이는 것이 아니라, 마음을 여는 만큼 느낄 수 있고, 느끼는 만큼 보이는 것이다. 어떤 그림의 역사적 배경과 화풍, 화가에 대한 지식들이 그 그림을 보게 해주는 것은 아니다. 어쩌면 아무 지식도 없을 때 오히려 그 그림을 더 잘 느낄 수 있는 기회가 생긴다고 생각한다. 지식이 넘쳐나는 지금의 시대에는 감성을 느낄 수 있는 기회조차 주어지지 않는다. 우리는 한 번쯤은 이런 것들을 내려 놓고 그림을 바라볼 필요가 있다.

세네갈 작가의 미술작품 전시 포스터를 보고 직접 가봤다. 길거리에서 파는 그림들과는 확연히 다른 그림이었다. 아프리카의 선명한 색이 깔끔하면서도 세련되게 물들어 있었다. 작은 그림들이 소장하고 싶은 충동을 일으키기까지 했다. 아프리카를 그린 그의 그림들은 뉴욕 어느 갤러리에 가져가 걸어놓아도 손색없을 터였다. 나는 아프리카의 강렬한 색에 매료돼 빠져들고 있었다. 내가 본 그림의 작가는 은도예 두츠라는 화가인데 세네갈 대표 작가란다. 유럽과 아프리카에서 전시하고 있는 유명한 작가였다. 내가 여행을 할 당시에는 한국에 알려지지 않은 작가였는데, 얼마 전 한국에서도 전시회를 열었다. 세네갈의 매력적인 색채에 빠져들면서 나의 세네갈 여행은 계속됐다.

강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’의 저자 [e-mail]

<세계섹션>