지난해 말 간암 2기 판정을 받은 시아버지가 최근 간이식 수술을 받았다. 10개월 새 세 번째 수술이다. 간이식 수술을 받기로 결정한 뒤 남편이 기증자 후보 1순위에 올랐다. 권리도 책임도 우선권을 가진 장남이기에. 하지만 혈액형이 맞지 않아 시누이가 기증하기로 했다. 주저 없이 간을 내놓겠다고 나선 시누이가 고맙기도 했지만, 한편으로는 결혼도 하지 않은 시누이 복부에 수술자국이 남을 것을 생각하니 마음이 아팠다. 시아버지도 차마 자식의 간을 받을 수 없다고 했다. 시누이는 “내가 간이 좀 부었잖아. 그래서 아빠한테 떼줄 간 충분할 것 같아”라며 설득했다. 건장한 체격을 갖고도 아버지에게 간을 못 드려 여동생을 수술대에 올려야 하는 남편은 자책감에서 쉽게 벗어나지 못했다.

다행히 17시간이나 걸린 수술은 성공적으로 끝났고, 기증자와 수혜자 모두 경과가 좋았다. 하루 만에 중환자실에서 일반병실로 옮기라는 연락을 받았다.

그런데 간호사가 내민 병실 동의서는 특실이었다. 감염 우려 때문에 1인실은 각오했지만 특실은 생각도 못했다. 병원 측은 1인실 자리가 나는 대로 옮겨주겠지만 하루 64만원의 입원료는 모두 내야 한다고 했다. 간신히 입을 뗄 수 있을 만큼 기운을 차린 시아버지는 발을 동동 굴렀다. 간호사에게 빨리 병실을 옮겨달라고 아이처럼 조르기도 했다. 가족들도 ‘비행기는 초과 예약되면 비즈니스석을 주고 이코노미석 항공료만 받는데, 왜 병원은 원하지 않는 특실을 주면서 그 비싼 값을 다 치르게 하냐’는 말이 입안에서 맴돌았다.

김수미 사회부 기자

사랑하는 가족이 무사히 수술을 마쳤다는 안도감 때문인지 병원비를 따지는 것이 도리가 아닌 것 같았다. 하지만 특급호텔보다 비싼 특실에 입원해도 가족이 24시간 지켜야 한다니, 그것도 무균실에서 온 몸이 세균 덩어리인 일반인이 환자 옆에 붙어 있으라니 도무지 이해가 되지 않았다. 갑작스러운 통보에 간병인을 구할 겨를도 없었다. 가족들이 순번을 정해 두 환자 곁을 지켰다. 남편과 나는 병원에서 쪼그려 자고 출퇴근했다. 나중에는 친구, 친척까지 동원됐다.

내일모레면 칠순인 시어머니뿐 아니라 간병에 매달린 가족 모두 병 수발을 들다 병 나겠다 싶을 즈음 퇴원해도 좋다는 허락을 받았다. 마음의 준비를 하긴 했지만 막상 진료비 영수증을 보니 눈이 동그래졌다. 선택진료비와 입원료가 진료비의 절반을 넘었다. 여기에 간병인까지 고용했더라면 비급여 ‘3종 세트’가 완성돼 부담은 더 컸을 것이다.

선천성 B형 간염 때문에 민간보험도 없어 수천만원의 병원비가 부담스럽긴 해도 우리는 감당할 수 있는 형편이다. 하지만 병원비 때문에 수술을 포기하는 사람도 있겠다는 생각이 들었다. 3대 비급여 문제를 해결하겠다는 박근혜 대통령 공약에 왜 그렇게 많은 사람들이 공감했는지 알 듯했다. 다음 달 대책이 나온다고 한다. 어떤 방식으로든 기형적인 3대 비급여 문제를 바로잡아 재난적 의료비로 고통받는 환자들이 줄었으면 한다.

김수미 사회부 기자