배우 임창정을 위한 누아르
‘억지 감동’ 과잉 코드 빠져

소설가 오르한 파무크는 소설을 잘 쓰는 법에 대해 이렇게 말했다. “중요한 것은 중요하지 않게 중요하지 않은 것은 중요하게 쓸 것.” 엉뚱해 보이는 말이지만 이 작법은 영화에도 통할 것 같다. 비참한 인간이라는 설정에 맞게 너무 비참하게 그리지 않기, 슬픈 인생이라고 해서 너무 슬프게만 그리지 않기로 말이다.

영화 ‘창수’의 제목 옆에는 이런 설명이 덧붙여져 있다. 슬플 창, 목숨 수, 그러니까 창수는 슬픔 목숨이다. 포스터 속 임창정의 눈빛도 그렇다. 한껏 슬프게 그, 창수는 관객을 바라보고 있다. 문제는 관객 역시 창수의 삶에 슬픔을 느끼느냐이다.

‘창수’는 임창정에겐 오랜만의 작품이며 첫 번째 누아르이다. 누아르란 무엇일까? 어두움을 뜻하는 누아르는 대개 순결한 영혼을 지녔으나 범죄의 희생양이 된 남자들의 이야기이다. 팜므 파탈이 등장하고 그 아름다운 여인으로 인해 속절없이 세상에 속아 넘어가는, 그런 남자들의 이야기 말이다.

창수에게 미래는 없다. 과거도 없다. 그에게는 인생이라고 부를 만한 게 없다. 고아로 태어난 창수는 남의 옥살이를 대신하며 살아간다. 자기 삶에 대한 애착이 없으니 옥살이쯤이야 대수가 아니다. 그런 창수 앞에 한 여자가 나타난다. 평생 한 번 볼까 말까 한 아름다운 여자가 그의 집에 찾아와 머물기까지 한 것이다. 창수는 그녀에게 순정을 다짐한다. 하지만 창수의 순정을 세상이 지켜주지 않는다. 아니 순정을 빼앗아가고 창수의 삶마저 짓밟는다. 짓밟히자 창수는 자신에게도 목숨이, 삶이, 사랑이 있었음을 깨닫는다. 창수는 태어나는 것도, 살아가는 것도 선택한 게 없지만 죽음의 방식만큼은 스스로 선택하겠노라고 다짐한다.

영화 ‘창수’에 그려지는 삼류 건달, 양아치는 한국 영화에서 꽤 낯익은 인물이다. ‘파이란’의 주인공이나 ‘게임의 법칙’의 주인공들과 닮아 있다는 뜻이다. 창수를 새롭게 하는 것은 창수를 연기한 배우 임창정이다. 임창정은 그의 필모그래피에서 가장 기억에 남을 만한 연기로 비참하지만 외면할 수 없는 창수를 보여준다.

창수는 임창정이라는 배우에 초점이 맞춰진 철저한 임창정 영화이다. 임창정 영화라는 측면에서 ‘창수’는 몇몇 위태로운 서사적 고비를 넘긴다. 갑자기 등장한 낯선 여인에게 속절없이 매료당하는 부분의 개연성도 임창정의 연기가 제공한다. 문제는 임창정만으로 해결될 수 없는 점도 있다는 사실이다. 영화 ‘창수’는 10년이라는 시간적 공백을 영화 속에 도입한다. 이건 서사적 모험이라 봐도 무방하다. 10년 이상의 시간을 연기한다는 것, 관객에게 납득시키는 것은 분명 까다로운 작업이기 때문이다.

하지만 마지막 순간 영화는 슬퍼서 너무 슬프다라는 과잉의 코드에 빠져들고 만다. 누아르 영화의 비장미 넘치는 주인공이 가야 할 결론에 닿기 위해 다소 무리한 설정을 감행했다는 아쉬움을 떨치기 어렵다. 때로는 슬프기 때문에 참는 게 더 슬플 때가 있다. 결국 훌륭한 작품은 관객보다 늦게 웃고, 관객보다 늦게 울어야만 한다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>