가족이란 기억과 추억의 덩어리
삶에 대한 섬세한 눈길에 공감

아버지가 아들에게 가장 하기 힘든 말은 무엇일까? 그것은 아마도 ‘미안하다’가 아닐까? 영화 ‘그렇게 아버지가 된다’에서 아버지 노노미야는 아들 게이타에게 “미안하다”고 고백한다. 아들에게 미안하다고 말하는 순간, 그는 드디어 아버지가 된다. 아이를 낳고, 호적에 올리는 순간 아버지가 되는 게 아니라 아들에게 미안함을 느끼고 말할 때, 그때 비로소 남자는 아버지가 되는 것이다.

이는 먼저 아들이 되어야 아버지가 될 수 있다는 뜻이기도 하다. 노노미야는 아버지의 재혼 이후로 자신의 가족을 가족으로 받아들이지 않는다. 나이가 들고 자기 가정을 꾸렸지만 여전히 새엄마를 어머니로 부르지 않는다. 아버지를 대하는 태도도 그렇다.

고레에다 히로카즈 감독은 마음속 응달을 들여다보는 감독이다. 게다가 고레에다 감독은 조용한 설득의 귀재이다. 목소리를 높이거나 격정적인 태도로 삶에 대해 토로하는 게 아니라 그가 가진 삶에 대한 어떤 응시를 조용히 보여준다. 보다보면, 그 섬세한 눈길에 공감이 가고 동조가 되고 마침내 마음이 움직인다.

‘그렇게 아버지가 된다’는 산부인과에서 아이가 뒤바뀐 이야기를 소재로 삼고 있다. 취학할 때에서야 밝혀진 사실 때문에 두 집안엔 예기치 못한 혼란이 찾아온다. 키우던 아이 게이타가 친자가 아니라는 게 밝혀지던 순간, 아버지 료타는 “역시나 그랬군” 하고 낮은 음성으로 읊조린다. 료타는 자신의 아들 게이타가 호승심도 없고 욕심도 없는 게 불만이었다. 그러니까 료타가 바라는 만큼 만족시켜 주지 못했던 게이타의 단점을 ‘혈육’이 아니라는 생물학적 결과로 받아들이는 것이다. 

고민하고 힘들어하는 아내와 달리 료타는 친자를 재빨리 되찾아올 궁리만 한다. 심지어 게이타에게, “그쪽 집에 가서 아저씨, 아줌마를 아빠, 엄마라고 부르고 외롭고 슬퍼도 절대 전화하지마, 이건 미션이야, 기한도 없어”라고 못을 박는다.

흥미로운 것은 그의 곁으로 돌아온 류세이는 핏줄이라는 걸 확인이라도 시켜주듯이 료타의 나쁜 점을 쏙 빼닮았다는 점이다. 의심 많은 성격, 쉽게 복종하지 않는 반항심 그래서 결국 집까지 나가는 저돌성은 바로 자신, 료타의 어린 시절 모습이기도 하다. 한편 아이의 심정은 생각지도 않고 뜻대로 밀어붙이는 모습은 그가 그토록 싫어했던 자기 아버지의 모습이기도 하다.

게이타가 부족했다고 여겼지만 사실 료타는 단 한 번도 아버지 노릇을 제대로 해본 적이 없다. 마침내, 료타는 가족이란 혈통이 아니라 기억과 추억의 덩어리임을 인정하게 된다. 지난 6년간 아버지였다면 그들은 가족이다. 료타를 피해 도망가는 게이타가 아버지와 평행선처럼 걸어가는 마지막 장면은 가족이라는 단어의 아이러니를 묵직하게 전해준다. 그렇게 고개 숙인 아들을 향해 미안하다고 말할 수 있을 때, 그때 남자는 그렇게 아버지가 된다는 사실과 함께 말이다.

강유정 영화평론가

<세계섹션>