다사다난했던 격동의 2013년도 저물어 간다. 누군가는 황혼 빛이 아름답다고 말하지만 거기에는 그리움과 아쉬움, 그리고 아픔과 슬픔이 짙게 묻어 있다. “미(美)는 우수(憂愁)와 함께한다”는 존 키츠의 말처럼, 우리는 한 해가 가는 12월의 아름다움 속에서 내면으로 젖어드는 숭고한 아픔과 회한으로 얼룩진 아쉬움이 있다는 것을 발견한다.

하지만 당나라 시인 낙천 백거이(樂天 白居易)는 세월의 흐름을 담담하게, 아니 세상사에 대해 초월적 모습이었다. 그의 시 ‘술을 마주하고(對酒)’를 보자. “달팽이 뿔처럼 좁은 세상에서 무슨 일로 다투고 있는가/ 부싯돌 불빛 같은 찰나의 순간에 잠시 이 몸을 기탁한 것인데/ 부유하면 부유한 대로 가난하면 가난한 대로 기쁘고 즐겁게 살면 될 것을/ 입을 크게 벌려 웃지 않는다면 그 또한 어리석은 사람일세(蝸牛角上爭何事 石火光中寄此身 隨富隨貧且歡樂 不開口笑是癡人).”

백낙천은 나이 먹음에 관해서도 기쁘게 받아들였다. ‘거울 보고 늙음이 기뻐서(覽鏡喜老)’라는 시에서 그는 “늙지 않았다면 요절했을 것이고/ 요절하지 않았다면 노쇠해 마땅한 법/ 노쇠는 요절보다 나은 것/ 그 이치 의심할 나위 없네(不老卽須天 不天卽須衰 晩歲勝早天 此理決不疑)”라고 말했던 것이다.

반면 같은 당나라 때 시인 두보(杜甫)는 세월의 흐름을 안타까워했다. 그의 시 ‘곡강(曲江)’제4구는 “인생 칠십은 예로부터 드물었네(人生七十古來稀)”라는 구절로 유명하다. 두보는 짧은 인생을 슬퍼하며 퇴청 때마다 옷을 저당 잡힌 술로 거나해서 귀가하곤 했다.

12월이 재생을 약속하는 ‘작은 영원’이 아닌, 단지 죽음을 의미하는 ‘종말의 시간’이라면 세모의 풍경은 그렇게 아름답지 못할 것이다. 12월의 거리에 울려 퍼지는 성탄의 노랫소리와 차가운 겨울 하늘의 별들이, 제야(除夜)의 종소리처럼 아름답고 슬픈 여운을 나타내고 있는 것도 그것들이 종말을 의미하는 만가(輓歌)나 완성의 표상이 아니라, 내일을 약속하는 미완성의 교향악과도 같은 것이다.

황종택 녹명문화연구소장

晩歲勝早天 : ‘나이 들고 늙어감은 요절보다 낫다’는 뜻.

晩 늦을 만, 歲 해 세, 勝 이길 승, 早 이를 조, 天 하늘 천