야생화 핀 비탈길·폭포수 흐르는 골짜기·절벽길… 변비 시달리며 고난의 행군…
히말라야는 ‘푸르고 맑은 속살’로 포근히 품어줘

바훈단다(Bahundanda·해발 1310m)∼탈(Tal·1700m)

새벽같이 일어나 짐을 꾸리고 아침밥을 먹은 뒤 마당에 있는 공용 화장실로 달려갔다. 카트만두에서 떠나오던 날부터 변비가 시작된 까닭이었다. ‘벌써 사흘이나 됐는데 설마 안 나오겠어’라고 생각했으나 결국엔 허사로 돌아갔다. 후들거리는 다리를 끌며 화장실 문을 열고 나가자 이미 내 가방과 트레킹 폴을 챙겨 마당에 나와 있는 선배의 모습이 보였다. 선배 또한 화장실에 잠시 다녀온 뒤 우리는 바훈단다를 떠났다. 짐 가방을 이마에 멘 버럼이 제일 앞에, 선배가 그다음, 나, 검부 순으로 대열이 정비됐다.

가이드인 검부가 지시해 주는 길을 따라 걷다 보니 시냇물 흐르는 골짜기가 연이어 나타났다. 그렇게 냇길을 따라 한참을 걸어가는데 측면 길에서 짐을 잔뜩 지고 걸어가는 나귀들이 보였다. 3600m 고산지대인 마낭 마을까지 포장도로가 뚫려 지프나 버스가 다닌다고는 하나, 굽이진 산골 마을의 로지에 필요한 물건들은 여전히 나귀를 이용해 운반하는 것이었다. 한데 등허리 양 옆으로 짐을 잔뜩 실은 나귀들이 빨리 지나갈 생각은 않고 아무 곳에나 서서 똥을 푹푹 퍼질러 쌌다. 한참을 기다려 나귀들이 지나가고 난 길을 걸으려니 사방이 똥 천지라 우리는 여기저기 널린 똥들을 잘 피해 다녀야 했다. 히말라야 트레킹의 가장 큰 적은 고산병일 거라고만 생각했는데, 고산지대에 올라보기도 전에 몸 안팎의 똥들 때문에 이렇게 힘들어 지다니 정말 숨은 복병이 아닐 수 없었다.

우리는 게르무(Ghermu·고도 1100m)라는 마을에 도착해 음료를 한 잔씩 마시고 다시 길을 걸어 나갔다. 잠을 잘 자지 못한 데다가 제대로 씻지도 못하고 똥까지 싸지 못해 무척 피곤한 상태였지만, 히말라야 대자연 위를 걸어 나가니 몸의 피로가 점차 사라져 갔다. 산 위의 넓고 푸른 대지에 펼쳐진 계단식 논과 들 그리고 골짜기 사이로 흐르는 거대한 폭포수와 산길 아래로 흐르는 마르시안디 강…. 그 길들을 걸어 나가는 동안은 다들 아무런 말을 하지 않았다. 오로지 히말라야 대자연만이 우리에게 모든 것을 말해주고 또 보여주는 것이었다.

점심을 먹기로 한 참체(Chyamche·1430m) 마을에 도착한 시간은 오후 3시였다. 늦은 점심을 먹고 난 뒤 다시 길을 걷다 보니 어느덧 사위가 어둑해졌다. 앞서 가던 버럼이 저 멀리를 손으로 가리키며 “탈!”이라고 외쳤다. 우리가 걷고 있는 절벽 길에서 다리를 하나 건너면 나오는 분지와도 같은 곳에 형형색색의 집들이 옹기종기 모여 있었다.

그곳 마을로 내려가기 위해 다리를 건너는 중에도 군데군데 나귀 똥들이 널브러져 있었다. 산길은 대부분 흙이니 똥이 그나마 덜 튀어 보였는데…. 철제 다리 위에 뚝뚝 싸질러 놓은 똥 무더기 앞에 자연 미간이 찌푸러졌다. 다리를 다 건너 마을 초입으로 들어가는 길은 강물이 모두 빠진 개펄과도 같은 지형이었다. 우리는 그곳에서도 역시나 똥길을 따라 걸어 나가야 했다. 나도…, 똥 한 번 시원하게 싸보고 싶었다.

산골 마을에 필요한 물건들을 실어나르는 나귀 떼의 행렬을 자주 볼 수 있다.

탈∼다나큐(Danakyu·2300m)

아침 7시, 우리는 탈을 떠나 어제와 같이 버럼, 선배, 나, 검부 순으로 걸어 나갔다. 개펄이 드러난 강가의 비탈길을 오르며 검부가 오늘의 트레킹 루트를 설명해 주었다. 목적지인 다나큐는 오후 3시쯤 도착 예정, 어제보다 거리가 짧고 쉬운 길이니 즐기면서 가보자고. 그러나 탈 마을을 벗어나자마자 가파른 비탈길이 나타났다. 그 길을 거의 기듯이 올라갔더니 이번에는 거대한 암반을 절개해서 낸 절벽길이 기다리고 있었다. 계곡과 폭포 사이를 수도 없이 지나고 또 다리를 건너자 카르테(Karte·1850m)라는 마을이 나왔다. 우리는 그곳의 찻집에서 음료만 한 잔씩 마신 뒤 다시 걸어가 다라파니(Dharapani·1860m) 마을에 도착했다. 그리고 그곳에 있는 식당에 들어 점심 식사를 주문했다.

주문한 밥을 기다리는 사이 식당의 주인이 멜론처럼 보이는 과일을 썰어 내왔다. 맛을 보니 그것은 멜론이 아니라 오이였다. 아, 이 오이를 갖고 다니며 아침저녁으로 씹어 먹으면 숙변이 좀 밀려나리라. 검부에게 부탁해 오이를 좀 사가고 싶다고 하자 내 허벅지 한쪽에 버금갈 만큼 커다란 호박 같은 걸 들고 왔다. 네팔어로는 ‘카크루’, 산에서 재배하는 유기농 자이언트 오이였다. 무거워 보이긴 하지만 어찌되었건 가지고 다니며 틈틈이 먹어야 했다. 오후 2시가 조금 넘어 바가르차프(Bagarchhap·2160m) 마을에 도착해 주변을 돌아보았다. 잿빛 암봉과 침엽수 군락이 우거진 골짜기 사이로 설산의 절경이 드러나 있었다. 안나푸르나 2봉과 4봉 그리고 람중히말이었다. 설산들의 가호를 받으며 한 시간여를 더 걸어가 비로소 오늘의 목적지인 다나큐 마을에 도착했다.

우리는 검부가 안내해 준 로지의 방으로 가 보았다. 여느 곳과 마찬가지로 자그마한 방에 허름한 침대 두 개가 전부인 곳…. 선배와 나는 짐을 풀자마자 카크루부터 반으로 쪼개 나누어 먹은 뒤 화장실로 직행했다. 선배와 번갈아 화장실에 다녀오기를 수차례…. 시간은 어느덧 저녁 7시였다. 끝끝내 용변 보기에 실패한 우리는 그만 침대에 쓰러지듯 엎어져 침낭 속으로 스멀스멀 기어들어 갔다. 내일은 제발 시원하게 일을 보기를 바라며…, 안나푸르나 산의 깊은 밤 속으로 빠져들어 갔다.

‘산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 달빛에 숨이 막힐 지경’이라던 이효석의 소설처럼 지천에 메밀밭이 펼쳐져 있다.

다나큐∼차메(Chame·2670m)

아침에 눈을 떴을 때 떠오르는 생각이라고는 오직 하나, 똥을 싸야 한다는 것뿐이었다. 나에게는 이제 씻는 것도 먹는 것도 자는 것도 중요하지 않았다. 오로지 용변만이 지금 이 순간 해결해야 할 가장 큰 과제이자 난관이었다. 해서 이른 새벽부터 선배와 전날 먹다 남은 카크루를 열심히 깎아 먹고 화장실로 달려갔다. 그러나 여전히 감감 무소식. 이제 진짜 미칠 것 같았다. 도대체 왜, 무엇 때문에 몸이 말을 듣지 않는 것인지 알 수 없어 더욱 답답했다. 별 수 없이 방으로 돌아와 선배와 함께 짐을 챙기고 옷을 갈아입었다. 떠날 채비를 마치고 1층 식당에 가 보니 검부가 이미 와서 앉아 있었다. 입맛은 없으나 길을 가려면 뭔가를 또 채워 넣어야만 했다. 해서 힘겹게 식사를 마치고 난 뒤 다시 가방을 메고 트레킹 폴을 손에 쥐었다.

마을을 빠져나가는 길에 이어져 있는 로지 곳곳에서 각국의 트레커들이 빠져나오고 있었다. 검부는 이제 이 마을을 벗어나 험한 오르막길을 한 시간에서 한 시간 반 정도 올라야 한다고 말했다. 사실이었다. 마을을 벗어나니 한국의 산과 비슷한 풍경이 차츰 모습을 드러냈다. 나무가 빽빽이 드리워져 있는 첩첩산중에 그저 오르막뿐인 길이라 온몸이 땀으로 흠뻑 젖고 숨이 헐떡거렸다.

여러 트레커들 사이를 오가며 힘겹게 도착한 탄촉(Thanchok·2400m) 마을에서 우리는 점심을 먹기로 했다. 검부를 따라 마을 안으로 한참을 들어가니 마당에 커다란 사과나무가 있는 식당이 나왔다. 안으로 들어가 식사를 주문한 뒤 음식이 나오길 기다리는 동안 마당에 있던 버럼이 신이 잔뜩 난 얼굴로 두 손 가득 사과를 따가지고 왔다. 그것을 우리에게 내밀며 방금 딴 것이니 어서 먹어보라고 말했다. 선배와 함께 사과를 한 알씩 집어 입에 넣고 씹으니 아삭한 과육 사이로 단물이 쪽 배어나왔다. 옆에 있던 검부 왈, 2000m 고산지대에서 비료와 농약 없이 자연 재배한 사과란다. 그러니 이렇게 신선할밖에. 선배와 나는 버럼이 가져다 준 사과를 정신없이 먹어치웠다. 껍질까지 살뜰히 씹어 먹으니 비로소 그간 부족했던 섬유질이 채워지는 느낌이었다. 식사를 마친 뒤 길을 나서기 전 우리는 이 사과 또한 좀 사가기로 했다. 지긋지긋한 변비를 해결할 만한 원료를 찾았다는 생각에 마음이 어찌나 기쁘던지. 사과 보따리를 배낭에 밀어 넣고 다시 길을 나서는 발걸음이 가벼웠다.

산길과 계곡을 지나 드넓은 들판을 걸어갈 때면 시간이 그저 바람처럼 훌훌 지나쳐 가는 듯했다.

이제 수풀이 우거진 산길은 더 이상 보이지 않았다. 평탄한 시골길과도 같은 드넓은 거리의 풍경을 만끽하며 룰루랄라 걸어 나가기만 하면 됐다. 트레킹은 확실히 점심을 먹고 난 오후부터의 시간이 오전 때보다 훨씬 좋았다. 이맘때면 몸의 관절과 근육들이 한층 부드러워졌고, 걷기에도 탄력이 붙는 까닭이었다. 앞서가는 선배의 뒤꽁무니를 쫓으며 드넓은 평야를 신나게 걷다 보니 한 시간도 두 시간도 그저 바람처럼 훌훌 지나쳐 갔다. 그리고 우리는 어느덧 차메 마을의 입구에 다다라 있었다.

차메는 크고 재밌는 마을이었다. 마을 입구에서부터 현지인과 트레커들로 북적이는 모습이 뭔가 축제라도 벌어진 양 들떠 보이는 인상이었다. 검부가 우리를 데려간 곳은 마을 제일 안쪽에 있는 로지였다. 마을 안에서 다리를 하나 건너야 갈 수 있는 곳으로 아래로는 맑은 온천수가 흐르고 있었다.

다 함께 다리를 건너 로지에 도착하자 검부는 이번에도 2층에 있는 전망 좋은 방을 잡아주었다. 이제 방으로 돌아가 선배와 함께 오늘 낮에 산 사과를 깎아 먹어야지. 온천이 흐르는 곳이라 24시간 뜨거운 물도 나온댔으니 간만에 샤워도 할 수 있을 거야. 그리고 내일이면 똥도 쌀 수 있으리. 청운의 부푼 꿈을 가슴속에 품고 우리는 숙소로 가는 다리를 건넜다.

■ 김혜나 약력

1982년 서울 출생. 장편소설 ‘제리’로 2010년 제34회 ‘오늘의 작가상’을 받으며 등단. 2013년 장편소설 ‘정크’ 출간.

<세계섹션>