일기에는 삶의 의미를 곱씹게 하는 힘이 있다. 잘 쓰여진 일기가 시나 소설보다 더 오랜 세월, 더 큰 공감을 자아내는 것은 그런 까닭이다. 일기를 쓴다는 것은 자기 자신을 찾아가는 순례의 길이다. 일기장을 채워가는 만큼 자신의 세계는 넓어지고 굳건해진다.

문자로 나를 채집하는 일은 간단치 않다. 그렇기 때문에 일기장을 펼치면 깊은 사색에 잠기게 된다. 백지는 수행의 장소로 적합하다. 깊은 사색 끝에 고요히 펜을 들면 백지로 돌아갔던 자기 자신이 발현된다.

인류의 위대한 유물로 불리는 로제타석. 로제타석은 이집트 상형문자를 해석하는 시금석이 되었다. 상형문자를 해석할 수 있게 되자 자연히 이집트 문명의 신비가 벗겨졌다. 문학가 헨리 아미엘은 매일 일기를 썼다. 사후 출판된 ‘아미엘의 일기’는 자신의 정신적 방황과 당대의 사상 등에 대해 통찰을 담은 걸작으로 평가받고 있다. 문자의 힘은 그렇게 위대하고 강력하다.

인생이란 흐르는 물과 같다고 했던가. 시간을 무작정 흘려보내는 게 안타깝다면 일기장에 자신의 삶을 부려놓을 일이다. 자신의 삶을 망각으로 돌리는 것처럼 허무한 일이 어디 있단 말인가. 일기장을 통해 살아온 날들을 되밟다 보면 아름다운 추억이 새록새록 되살아난다. 그 당시엔 사소하게 지나쳤던 것이 소중함으로 다가오기도 한다. 지나간 날들의 자기 자신을 깊게 끌어안으면서 자신의 삶이 얼마나 소중한 것인지 새삼 자각하게 된다.

자신의 삶을 사랑하며 자신의 생애를 고백한 것을 담는 작업은 소중한 일이다. 올해에는 삶을 위로하고 치유하는 일기쓰기를 해 보자.

최일걸·전북 전주시 서노송동