독도는 ‘외로운 섬’이 아니라 한민족의 기백 서린 우리의 땅

“외롭다고 해서 독도가 아니랍니다.” 이 말에 대뜸 이런 대답 돌아왔다. “아, 예, 그럴수록 우리가 독도를 외롭지 않게, 모두가 성원을 보내야지요. 마음을 모아서요.” 다시 말했다. “그 말이 아니고요, 독도라는 섬 이름의 뿌리가 외롭다는 뜻이 아니라는 말씀입니다.” 또 돌아온 말. “본래 외로운 섬이지만 이제는 활기 넘치지요. 안심하세요.”

‘독도 주권(主權)을 야무지게 챙기자’는 주장을 펴는 한 운동단체 대표와 나눈 얘기 몇 대목이다. ‘왜 그리 씨알도 먹히지 않을까? 차라리 바람벽에 대고 말을 하지.’ 하고자 했던 얘기는 그래서 포기했다. 이 글의 주제, 독도(獨島) 지명의 뿌리 또는 어원학적 분석이다.

“… 바람의 세월 몇 천 년 동안/ 오직 그곳만이 파도 소리에 묻혀/ 그 누구도 태어나지 않는 곳/ 먼 곳 자지러지게 떠도는 동안/ 그 누구에게도 끝내 고향이었다/ 오오 동해 독도.”(고은, 1995년작 ‘독도’ 중에서)

그 적막함으로 끝내 우리 모두의 고향이 된 독도를 두고 시인 고은은 ‘외롭다’ 하지 않았다. ‘먼 바다일망정 하필 거기 솟아올라’ 바윗덩이의 묵언(默言)을 토(吐)해내는 그 존재, 영원한 실존이면서 우리 모두의 가슴에 우뚝한 깃발인 독도는 그래서 늘 당당하다.

왕바위섬 독도는 ‘먼 바다일망정 하필 거기 솟아올라’ 우리 겨레의 상징으로 자리 잡았다. 독도의 의미는 결코 ‘외로움’이 아님을 새삼 되새길 필요가 있다.
세계일보 자료사진

다음은 독도 이미지의 또 다른 하나.

“울릉도 동남쪽 뱃길 따라 200리/ 외로운 섬 하나 새들의 고향/ 그 누가 아무리 자기네 땅이라고 우겨도/ 독도는 우리 땅….”(정광태, 1982년 발표곡 ‘독도는 우리 땅’ 중에서)

얼핏 기특하게도 느껴지는 이 노래는, 관점에 따라서는, 문제가 적지 않다. ‘울밑에 선 봉숭아야, 네 모습이 처량하다’ 느낌의 애상조(哀傷調)로 호소하듯 ‘독도는 우리 땅’을 되뇌는 것은 결코 당당하지 않다. 빼앗긴 것 돌려달라 흐느끼는 듯한 애원성(哀怨聲)이 왜 필요한가. 이를테면 “내 걸 왜 네가 먹을려고 껄떡거려? 임마, 까불지 마!”가 맞지 않는가?

게다가 엉뚱한 ‘외롭다’ 타령이 독도의 정체를 흐리는 큰 요인이다. ‘갈매기만 슬피 우는 망망대해, 독도야 얼마나 외로웠니?’ 하는 이미지가 어린 사람들의 생각에 맺힌 독도다. 아무리 멋진 이야기를 들려줘도 아이들의 머릿속에는 ‘외로운 섬 하나 새들의 고향’만 남는 것이다. 노래의 힘이 너무 컸다. ‘고독(孤獨)한 섬’이어서 그 이름이 붙은 게 아닌데.

이런 지적 없이, 거리낌 없이 그 노래가 온 나라를 휩쓸었다. 독도 사랑, 애국 노래로 퍼졌다. 급기야는 ‘독도 노래’의 공식 모델처럼 됐다. 태극기를 흔들면서, 무용하면서 그 노래를 부른다. 애절하게, 외로운 섬 독도는 우리 땅이라고. 독도 관련 숱한 이벤트들, 국민의례 끝나면 하는 게 ‘독도는 우리 땅’ 노래 부르기다. 각골난망(刻骨難忘), 왜 뼈에 스미지 않았겠는가?

돌[석(石)]로 된 섬이라는 지역말 또는 사투리 ‘독섬’이 한자(漢字) 이름을 얻으며 독도(獨島)로 변한 것이다. 돌은 경상도·전라도 지역에서 흔히 ‘독’, ‘도팍’, ‘돌팍’이라고 했다. 옛적, 토지대장에 올리기 위해서는 소리(말)로만 불러오던 이름을 ‘문자’(文字)로 바꿔야 했다. 당시 ‘공무원’은 오래 써온 이름 독도의 ‘독’을 무슨 자로 바꿀까 많이 궁리했으리라.

‘거센 풍파와 당당히 홀로 맞선다’는 뜻으로 독(獨)자를 골랐을까? ‘독’ 소리가 나는 많은 한자 중에서 그 글자를 골라 장부에 매겼다. 오달진 이름 ‘독도’가 생겨난 내역은 이렇게 톺아볼 수 있다. 한때 ‘석도(石島)’이기도 했다. 1880년 무렵의 기록이다. 그러나 독(獨)의 훈(뜻) ‘홀로’ 때문에 그 내역 모르는 후손들의 ‘외롭다’ 타령이 시작된 것이다.

조선왕조실록 태종실록 1416년 기사(記事). 오른쪽에서 11번째 줄의 무릉도(武陵島)는 울릉도이고, 곁의 소도(小島·작은 섬)는 독도다. 김인우(金麟雨)를 그곳의 안무사(安撫使)로 파견해 여러 행정 절차를 폈다는 내용. 독도의 숨소리는 우리의 역사다.
국사편찬위원회 제공

사물의 이름은 역사와 설화(說話)를 양 어깨에 두른다. 우리 겨레 이야기 책 한쪽은 ‘삼국사기(三國史記)’, 다른 한쪽은 ‘삼국유사(三國遺事)’인 것과도 흡사하다. 작가 이병주(1921∼1992)는 어느 소설책 한 모롱이에 이렇게 적었다. ‘햇빛에 바래면 역사가 되고, 달빛에 바래면 신화가 된다.’

토지대장의 이름만으로 파악할 것이 아니다. 그 이름자 뒤안길의 사연, 즉 역사성이 본디를 얻는 더 중요한 열쇠일 거라는 얘기다. 지명(地名)의 어원학, 토포노미(toponomy)다.

홀로 독(獨), 섬 도(島) 독도는 그 이름의 한자 때문에 오히려 그 섬의 정체를 온전히 밝히기 어려운 경우다. 토지대장의 공식 이름과 별도로 이름의 역사를 따져야 하는 것이다. 그런 사연이 있었다.

그 독도 곁 가멸은 고기 바다가 탐난 왜인(倭人·일본인)들이 잰 도둑걸음으로 왕래하다 끝내 엉뚱한 짓을 저질렀다. 1905년 러·일전쟁의 와중에 독도에 ‘다케시마’라는 이름을 붙여 자기네 시마네(島根)현에 슬그머니 집어넣었다. 다케시마는 한자 죽도(竹島)의 일본어 발음이다. 대나무[竹]섬이라고. 돌섬 독도에는 대나무가 없다.

왜인들도 처음에는 독섬이라 불렀을 것이다. 그들에게 ‘독’은 ‘도쿠’다. 언어 구조상 이 한 음절 ‘독’을 그들은 둘로 나누어 소리 낸다. ‘도쿠’가 입에서 입으로 전해지며 ‘도케’로 변했다. 그러다 소리가 비슷한 대나무[竹]의 그네들 발음 ‘다케(たけ)’로 옷을 갈아 입었다. 독섬의 ‘섬’자(字) 또한 뜻 같고 발음 비슷한 ‘시마(しま)’[도(島)]로 바뀌었다.

대나무 없는 섬을 그들이 ‘대나무섬’이라 부르게 된 사연이다. 결국 독도의 와전(訛傳)이 다케시마다. 그러나 죽도나 다케시마마저 실은 ‘독도’에서 시작된 이름이다. 결국 다케시마는 없다. 지명의 어원론만으로 왜인들의 그 억지는 산산조각이 난다. 이런 분석은 문자학자 진태하 교수의 이론에 기댄 것이다.

진 교수는 기회 있을 때마다 “왜 땅 이름의 뿌리를 들어 독도 문제의 본질에 다루지 않는가?”라며 관계자들을 질타한다. 옛 지도만큼이나 명백한 어원의 증거를 젊은 세대들에게 잘 가르쳐 독도 문제의 이론 재무장을 하도록 유도해야 한다는 것이다. 노래 부르는 게 좋을 수도 있겠지만 튼실한 ‘이론’이 먼저 서야 한다는 것이다.

지금 내가 손에 쥐고 있는 맛난 사과를 보며 ‘이것은 내 것’이라고 슬픈 곡조로 날마다 되뇌는 것은 망발이다. 실질적 ‘이론’, 땅 이름을 푸는 멋진 이야기가 부족해 빚어지는 ‘어이 상실’의 블랙코미디다. 독도가 ‘외로운 섬’이 아니라 부릅뜬 왕눈 번득이며 큰 바다 한국해를 호령하는 치우(蚩尤)대왕인 까닭을 배우고 익혀야 한다.

강상헌 언론인·우리글진흥원장 [e-mail]

■사족(蛇足)

1952년 1월 이승만 정부, ‘평화선’ 선포. 독도가 우리 영토임을, 그 주변 12해리가 영해임을 선언. 10일 후 일본, 독도가 일본 영토라고 주장하는 각서를 우리 측에 전달. 1월, 독도 문제 기념일(?)이 많은 달이다. 지금도 틈만 나면 도둑고양이 마냥 그들은 거듭 들이댄다.

독도학(學)의 거목 신용하 교수는 국제정치상 독도가 한국 영토인 점은 대마도가 일본 땅인 것과 같다고 설명한다. 독도의 본디가 품은 역사성과 마찬가지로, 외교적 정의와 절차로도 독도가 (영토적) 시빗거리일 수 없다는 단언. ‘까불 테면 대마도도 내놔!’라고도 읽힌다.

일본이 어찌 그걸 모를까? 외교력의 치밀한 침략이 아니고 무엇일까. 이제는 ‘전쟁도 할 수 있는’ 보통국가로의 탈바꿈을 꾀한단다. 못 들은 체 딴청 부리는 저 치졸함, 지겹다.

매일 쏟아지는 단신들로만 세상을 훑을 것이 아니다. 역사의 흐름 안에서 그 소식들의 의미를 톺아내는 것이 역사 공부의 보람일 터. ‘외로운 섬’이라는 위로(慰勞)로는 저 침략을 분쇄할 수 없다. 또는 허공에 삿대질, 해 봤자다. 교수님들과 시인의 그 말씀들을 우선 공부하자. 왜 독도가 우리 땅이고, 끝내 우리의 고향인가? ‘역사가 없는’ 일본을 이기는 길이다.