얼마전 밤늦은 시간에 잡히지 않는 택시를 하염없이 기다리다 간신히 한 대를 잡아탔다. 희끗희끗 머리가 센 기사가 환하게 웃으며 반겼다. 택시에 타자마자 추운 날씨에 20여분을 기다린 넋두리를 쏟아냈다. 한동안 하소연을 들어주던 기사가 말을 받았다.

“손님 많은 시간에 조금이라도 돈 더 벌겠다고 승차거부 하는 택시들도 없진 않겠죠. 그런데 모두 그렇지는 않아요. 밤에 택시가 잘 안 잡히는 다른 이유도 있을 겁니다. 요즘 택시 타면 손님 또래 기사들보다 저처럼 흰머리 기사들이 많지 않나요? 이런 것도 관련이 있을 것 같은데….”

택시에서 내려, 그의 말을 곱씹어봤다. ‘낮에는 줄서있는 빈 택시들이 밤만 되면 잘 안 보이는 이유와 흰머리 택시기사가 무슨 연관성이 있다는 거지?’

김선영 외교안보부 기자

택시기사와 고령화를 키워드로 검색을 해봤다. 지난해 6월 서울시가 발표한 자료를 하나 찾을 수 있었다. 서울 시내에 하루 동안 운행되는 택시 수는 4만8000대로 그중 3만대가 개인택시, 나머지가 법인택시다. 개인택시 운전기사 중에서 50∼60대가 차지하는 비중이 절반 이상이었다. 서울시는 이런 통계를 근거로 심야에 택시 잡기 어려운 원인 중 하나로 ‘택시기사 고령화’를 들었다. 야간에는 취객을 상대해야 하는 부담이나 체력적인 문제로 고령의 택시기사들이 운행을 꺼린다는 것이다. 심야 시간대, 택시수급 불균형에 택시기사 고령화가 영향을 미친 셈이다.

택시기사의 연령대는 왜 높아졌을까. 택시를 타면서 만난 노년의 기사들을 통해 나름대로 답을 찾았다. 아직 일할 수 있는데도 주위에서 늙은이 취급을 해 택시운전을 한다는 분(67세), 대기업에 다니다 명예퇴직하고 마냥 놀기 싫어 택시를 시작했다는 분(61세), 몇 푼 안 되는 노후자금을 까먹기 싫어 자영업 대신 택시기사를 택했다는 분(55세)까지…. 뒤늦게 택시운전을 시작한 이유는 가지각색이었다.

“돈이 있고 없고를 떠나 이 나이에 직업을 새로 찾은 게 얼마나 다행인지 몰라. 동창들 보면 다들 늙은 백수야!” 60대 초반 기사의 말이다.

노년의 택시기사에겐 고충도 많다. “취객이 힘들죠. 며칠 전엔 발길질을 당했어요. 그럴 땐 별의별 생각이 다 들죠. 그래도 먹고살려면 어쩔 수 있나요.” 술 취한 손님에게 폭행당했다는 50대 후반의 기사는 택시운전이 녹록지 않다고 토로했다. 경찰 출입기자 시절을 돌이켜보면, 심야에 파출소와 경찰서에서 가장 많이 볼 수 있는 장면 중 하나가 택시기사와 취객 간의 실랑이다.

하루 평균 221㎞(서울시 집계)를 달리며 한 칸짜리 택시에서 하루를 보내는 노년들. 그들의 얘기를 듣다 보니, 택시기사 고령화 현상은 우리 사회 고령화 문제의 압축판이나 다름없었다. 그들이 운전대를 잡은 이유는 제각각이지만, 그 속에는 우리 사회가 풀어나가야 할 고령화 문제, 일자리 문제 등이 고스란히 담겨 있다.

김선영 외교안보부 기자