가죽그릇을 닦으며 / 공광규

여행 준비 없이 바닷가 민박에 들러
하룻밤 자고난 아침

비누와 수건을 찾다가 없어서
퐁퐁으로 샤워를 하고 행주로 물기를 닦았다

몸에 행주질을 하면서
내 몸이 그릇이라는 생각이 들었다

뼈와 피로 꽉 차 있는 가죽그릇
수십 년 가계에 양식을 퍼 나르던 그릇

한때는 사람 하나를 오랫동안 담아두었던
1960년산 중고품 가죽그릇이다

흉터 많은 가죽에 묻은 손때와
쭈글쭈글한 주름을 구석구석 잘 닦아

아름다운 사람 하나를
오래오래 담고 싶다는 생각을 해본다

그림=화가 박종성

설날이 다가오는 섣달 그믐께가 되면 제일 먼저 하는 명절 준비가 놋그릇을 닦는 일이었다. 평소에 받아먹는 밥그릇은 물론이고 광 속에 모셔놓은 제기(祭器)들을 다 꺼내어 잘 닦아 놓고 그다음으로 음식 준비에 들어갔다. 특별한 세제가 없던 그 시절엔, 짚으로 만든 수세미에 기왓장을 잘게 부수어 만든 ‘재깨미’ 가루를 묻혀서 닦았다. 힘주어 한참을 닦아야 비로소 두꺼운 놋그릇이 반짝반짝 윤나게 닦여 본래의 색깔을 자랑하며 모습을 드러내었다. 이렇게 힘든 작업이라서 그릇 닦는 날이면 동네 아지매들 여럿이 모여 와서 일을 거들어 주었다. 그러면 우리 집에서는 맛있는 음식으로 그들을 대접하고, 겨울의 한가운데서 바람 술술 드나드는 난달부엌이라도 이런 날은 웃음꽃이 만발하는 봄날이 되었다. 이렇게 깨끗하고 윤나는 그릇에 제물을 담아 제사를 지내면 조상님들이 더 잘 흠향(歆饗)하시리라는 믿음으로 제사 때마다 그릇 닦는 일은 어머니께서 제일 먼저 챙기는 일이었다. 

우리 몸도 한 개 그릇이다. 그 속에 영혼을 담고, 아름다운 사람을 담고, 여러 가지 생각을 담는 가죽그릇이다. 신수(神秀) 대사도 ‘몸은 한 그루 보리수요 마음은 명경대와 같다. 때때로 부지런히 털고 닦아서 티끌이 끼지 않게 하리’라고 하여 마음과 몸 닦기를 권유하였다. 우리 모두 지금까지 살아오느라고 애쓴 흉터가 여기저기 있고 주름이 쭈글쭈글한 중고품 그릇이라 할지라도, 아니 그렇기 때문에 더더욱 쉬지 않고 털고 닦아서 ‘아름다운 사람 하나’를 오래오래 담아서 가득 차고 의미 있는 삶을 살아야 하겠다. 온 국민이 즐기는 설을 앞에 두고 유기그릇, 가죽그릇, 그 속에 담긴 마음, 모두 깨끗이 닦아내 보자. 

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>