세월의 빠름을 실감한다. 새해 인사를 한 지가 엊그제 같은데 어느덧 1월 말, 설을 맞고 있다. 어느 한계를 넘어서면 감각이 무뎌지고 나이를 잊은 채 살아가는 노인네들을 볼 수 있다. 옛날 고향동네 어느 할머니께서 “네가 벌써 결혼해서 애가 저렇게 컸으니 내가 얼마나 늙었겠노” 하시던 말씀이 새삼 생각이 난다. 말없는 세월은 우리 인생을 어느새 젊음이 늙음으로 변하게 하고 생(生)이 사(死)로 바뀌는 자연의 섭리 속에 살아가고 있다.

청나라 때 문인 관료 이방응(李方膺)은 유수 같은 세월의 허전함을 시 ‘소나무 그림에 부쳐(題墨松圖)’에서 “그동안 살아온 수많은 세월/ 뿌리 뻗고 가지 무성 찬 기운이 서렸네/ 이를 남긴 하늘의 뜻 알 수 없거니와/ 범 발톱, 용 비늘 늙어갈수록 더욱 단단하구나(一年一年復一年 金盤節錯鎖寒煙 不知天意留何用 虎爪龍鱗老更堅)”라고 수심 가득하게 노래했다.

인생여로에 수많은 인연으로 만남과 이별이 반복되고 세월이 가면서 유년의 추억은 더욱 그리워지게 마련이다. 할머니와 할아버지, 어머니와 아버지, 형제자매, 그리고 고향이라는 그 원초적 전율의 단어! 한데, 고향이 그리워도 못 가는 신세가 어디 한둘인가. 요즘 같은 오랜 불황은 객지를 떠도는 나그네들에게 큰 고통이다.

송나라 때 주필(周弼)이 당시(唐詩)를 엮은 삼체시(三體詩)는 이 같은 서정을 담고 있다. “길 떠난 지 10년, 아무것도 이룬 게 없네/ 이제는 늙은 말도 동으로 서로 떠도는 것을 싫어하는구나(十年成底事 ?馬厭西東).”

오늘은 음력 제야(除夜)다. 낡고 가슴 아픈 일일랑 멀리 보내고, 이산가족 상봉 등 희망에 찬 날을 맞이해야겠다. 한시 ‘고요히 한 해를 보내며(除夜守歲感)’를 되뇌어본다. “묵은해 보내고 새해를 맞으려 밝게 불 켜진 창에/ 집집마다 행복과 건강이 깃들기를 비오니/ 평화와 번영이 갑오년 일 년 내내 계속되어서/ 기뻐 외치는 소리가 만방에 넘치기를 소원하노라(送舊迎新昭燭窓 祈棲戶戶幸康雙 平繁甲午年中繼 所願歡聲溢萬邦).”

황종택 녹명문화연구소장

十年成底事:‘객지 생활 10여년간 이룬 게 없다’는 뜻.

十 열 십, 年 해 년, 成 이룰 성, 底 밑 저, 事 일 사