정보가 흘러 넘치는 세상이다. 올바른 정보도 있지만 거짓 정보도 무수히 생산되고 있다. 정부든 기업이든 개인이든 의사를 결정할 때는 정확한 정보가 필요하다. 잘못된 정보는 그릇된 판단과 결정으로 이어진다. 막대한 손해를 초래할 수도 있다. 정부가 다양한 통계를 생산해 공표하는 이유다. 누구나 공짜로 이용할 수 있는 정보다. 하지만 완성품이 돼 나오기까지는 통계조사관들의 땀과 눈물이 가득 배어 있다는 사실을 아는 사람은 많지 않다. 10년째 가계조사와 경제활동조사를 하고 있는 통계청 보령사무소 박혜원(43·여) 조사관을 14일 대전 통계센터에서 만났다.

“험한 세상인데 처음 보는 사람에게 쉽게 문을 열어주지 않는 게 당연하지 않나요?” 통계조사를 하는 일이 쉽지 않을 것 같다고 했더니 돌아온 말이다.

“신분증을 보여줘도 잘 믿어주지 않아요. 통계조사라는 게 있다는 사실을 모르는 사람이 많고요. 문을 열어주지 않고 인터폰으로만 얘기하다 거절하는 사람도 있고, 수상한 사람이 찾아왔다며 경찰에 신고하기도 합니다. 사명감, 인내심, 책임감 없이는 할 수 없는 일입니다.”

통계조사 표본가구로 선정되면 3년 동안 자료를 생산해야 하는데, 교체 때마다 진통을 겪는다. 가계부를 쓰게 해야 하는데 안 쓰겠다고 드러눕는 사람, 대충 쓰는 사람, 내용을 많이 빼먹고 쓰는 사람 …. 그는 혼자서 60가구 정도를 담당하고 있다.

조사관은 누구나 한 번쯤 갈림길에 서게 된다. ‘이 일을 계속해야 하나’ 하는 고비가 꼭 찾아온다. 이겨내면 남고 극복하지 못하면 떠나게 된다. 그에게는 3년차 때 닥쳐왔다.

딩동∼. “누구세요.” “통계청 조사관입니다.” “응답하기 싫다고 했잖아요.” “어려운 일 아닙니다. 잠깐 얘기 좀 들어주세요.” “계속 이러면 경찰에 신고할 겁니다. 다시는 오지 마세요.”

그는 “다시 오겠습니다”라는 말을 남기고 힘없이 돌아섰다. 사무실로 돌아가는 동안 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 일이 손에 잡히지 않았다. 퇴근하고 집에 돌아가 남편에게 얘기하다 또 울음이 터졌다. 남편이 힘들면 그만두라고 했다. 그러자 오히려 오기가 생겼다. ‘이런 일로 무너지면 앞으로 아무 일도 못할 것 같다’는 생각이 들었다. 이제는 까마득한 일이지만 어려운 일이 생길 때마다 그때를 떠올리며 의욕을 충전하곤 한다.

힘든 만큼 보람도 크다. 가계동향 자료는 분기에 한 번씩 발표된다. “내가 공들인 통계가 신문이나 TV에 뉴스로 나오는 것을 볼 때마다 마치 내 아이가 잘 자란 것처럼 기뻐요.” 순간 그의 얼굴에 뿌듯함이 가득한 미소가 감돌았다.

통계청 보령사무소 박혜원 통계조사관이 14일 대전 통계센터에서 그동안 일하면서 겪었던 다양한 경험을 얘기하면서 사명감, 인내심, 책임감을 강조하고 있다.
통계청 제공

조사 대상자들과의 만남은 일로 시작돼 정으로 이어진다. 그의 담당구역에는 혼자 사는 노인이 많다. 자주 만나다 보니 그들과는 웬만한 부모·자녀 사이보다 가깝다. 3년 동안의 표본조사가 끝나도 계속 연락하며 지내는 사람도 꽤 있다. 모심기나 벼베기를 돕는 게 당연한 일이 됐다. 병원이나 마트도 함께 간다. 태풍에 늘어진 감나무 가지를 일으켜 세우는 일을 돕다 벌레에 물리기도 했다. 마당에 풀어놓은 닭에 쪼인 적도 있다. 하지만 대수롭지 않다. “자원봉사 하겠다고 굳이 양로원 같은 데를 찾아갈 필요가 있을까요.”

요즘은 스마트폰 덕을 보고 있다. 지난해 60대 부부와 결혼한 딸 내외, 손자로 구성된 대가족을 조사하게 됐을 때 일이다. 딸이 뇌출혈로 두 번이나 쓰러져 대수술을 받았고, 말하는 것이나 거동이 불편했다. 사위가 혼자서 아내와 아이를 돌볼 수 없어 처가에 내려와 함께 살고 있었다. 가계부를 써 달라는 말이 쉽게 나오지 않았지만 어떤 사정도 피해 갈 수 없는 것이 통계 조사관의 숙명. 여러 번 방문하고 설득한 끝에 가계부를 써주겠다는 약속을 받았다.

그런데 딸과는 의사소통이 안 됐고, 사위는 일하느라 새벽 5시에 나가 밤 10시에나 귀가해 가계부를 쓰기가 쉽지 않았다. 그러던 어느 날 사위가 조그마한 퓨전 일식집을 차렸다. 아내의 병원비로 생활이 빠듯해 개업 광고도 하지 못하고 가게도 외진 곳에 있어 장사가 잘 안 됐다. ‘담당 가구가 개업했으니 팔아도 줄 겸 한 번 가봐야지’ 하는 생각으로 사무실 직원들과 찾아갔고, 정갈한 음식들을 스마트폰으로 찍어 소셜네트워크서비스(SNS)에 올렸다. 동료 직원들도 동참했다. 댓글 반응이 좋았다. 지인들이 새로운 가게에 대해 물으며 큰 호기심을 보였다.

며칠 뒤 가계부 회수를 위해 찾아가자 사위가 반갑게 맞아줬다. 그가 올린 내용을 공유해서 다시 올려진 내용을 보고 찾아오는 손님이 많다고 했다. 작은 도움이 됐다고 생각하니 자기 일처럼 기뻤다. 이후 거동조차 힘든 딸이 스마트폰으로 가계부를 써주기 시작했다. “연필을 잡을 손힘도 없는 그가 한 글자 한 글자 자판을 힘겹게 눌렀을 모습을 생각하니 뭉클했어요.”

그는 인터뷰 끝자락에 이 말을 꼭 넣어 달라고 했다. “표본가구로 선정됐을 때 거부하지 말고 응해주세요. 귀찮고 불편하다고 여기지 마시고 정확한 통계 생산에 도움을 준다고 생각해 주세요.” 통계조사관은 사명감, 책임감, 인내심이 없으면 절대 할 수 없다던 그의 말이 떠올랐다.

대전=우상규 기자 [e-mail]