2003년 세계일보 입사 최종면접을 보던 날의 몇몇 장면은 지금도 기억이 생생하다. 깍쟁이 같은 첫인상의 경쟁자는 입사동기가 됐다. ‘퍼주기 논란’을 빚은 대북 햇볕정책에 관한 질문에 “이제 받아낼 건 받아내야 한다”고 단호하게 대답했다. 다른 회사 근무 경력에 대해서는 해명하느라 진땀을 뺐다. 과도한 자기 포장과 민망할 정도의 서투름. 그날의 나였다.

그래도 그만 한 에너지를 누군가에게 보여줬던 적이 있었나 싶다. 호기를 부리며 전 직장을 때려치운 뒤 1년간 자리를 잡지 못하고 방황하던 때였다. 선택을 받아야 한다는 의지만 가득했다. ‘이번에 안 되면 서울 생활을 접자’고 마음먹고 있었다. 서툴렀지만 강했던 에너지는 그런 절박함의 표현이었을 것이다. 

강구열 문화부 기자

얼마 전 뮤지컬 ‘원스’의 오디션 현장을 참관했다. 자연스레 10여년 전 그날의 기억이 떠올랐다. 예술가들의 면접장인지라 다르긴 했다. 복장과 용모가 자유로웠다. 운동복 차림과 긴 턱수염의 지원자가 눈에 띄었다. 외국인이 오디션을 주관해서인지 분위기가 부드럽기도 했다. 연출자 존 티파니는 참가자들이 오디션장에 들어올 때마다 자리에서 일어나 악수를 청했고, 오디션을 마칠 때마다 “판타스틱”, “베리 굿”을 남발(?)했다.

하지만 ‘구직 현장’의 팽팽한 기운은 같았다. 연출진이 분위기를 어떻게 이끌든 지원자들은 긴장 백배였다. 악기를 연주하면서 노래를 불러야 하고, 작품 속의 한 상황을 연기해야 했다. 누군가는 아코디언을 들었고, 다른 이는 기타 실력을 뽐냈다. 10분 이내에 자기 실력을 온전히 표현하려니 곳곳에서 실수다. 어설픈 퍼포먼스와 자기 PR도 빠지지 않았다. 한 지원자는 ‘물 좀 주소’라는 노래를 시작하며 주머니에서 빈 페트병을 꺼냈다. “오늘이 생일”이라는 말로 오디션을 시작하는 이도 있었다. 어떻게든 인상을 남기겠다는 요량이다.

누군가는 순조로웠고, 다른 누군가는 실수가 잦았지만 다들 건강한 에너지가 넘쳤다. 절박함에서 비롯되는 강렬함이 아닐까, 생각했다. 성취감, 돈, 명예 등 절박함의 속사정이야 제각각이겠지만 정직한 노력 끝에 선택을 받으려는 이들은 특유의 건강함이 있다. 10여년 전의 나 또한 서툴러도 어떤 면에서 건강함을 보여줬기에 운좋게 직장을 구할 수 있지 않았나 싶다.

취업을 ‘대란’이라 부르는 시절이다. 구직자 모두가 원하는 일자리를 얻는 건 꿈같은 이야기다. 12명을 뽑는 ‘원스’ 오디션에는 500명가량이 1차로 지원했고, 50명 정도가 2차 면접을 봤다. 또 한번 고배를 들 대부분의 지원자들은 다른 작품에서 선택받을 날을 기다려야 한다. 구직자들 누구나 겪는 어려움이다. 그래도 절박하게 일자리를 구하는 이들은 정직한 노력이 언젠가는 결실을 거두리라 믿어볼밖에 도리가 없다. 이런 믿음이 수월하게 현실이 되는 시절이 빨리 오기를 바란다.

강구열 문화부 기자