이번 소치 동계올림픽 개회식 장면은 마음 편히 감상할 수가 없었다. 우리의 우울하고 답답한 자화상과 너무나 강렬히 대비돼 마음이 착잡하기 그지없었다. 러시아 알파벳 33개를 소개하는 개회식 장면은 나를 정신적 공황으로 몰아넣었다면 과장의 표현일까.

알파벳에 따라 불리는 인물들. 작가 도스토옙스키, 시인·소설가 푸시킨, 소설 ‘롤리타’의 작가 나보코프, 시인 주콥스키, 화가 칸딘스키, 샤갈, 말레비치, 음악가 차이콥스키, 영화감독 예이젠스테인, 주기율표의 작성자 멘델레예프 등 11명이 넘었다. 전체의 3분의 1, 33%를 작가, 시인, 화가, 음악가, 과학자 등 문화예술인과 학자를 국가의 표상으로 앞세웠다. 권력자 나부랭이나 혁명가는 없었다. 레닌조차 거부되었다.

조병철 객원논설위원

문득 4년 뒤 한국의 현실은 어떠할까 하는 생각이 고개를 들었다. 우리는 2018년 평창 동계올림픽 때 우리의 24개 자음과 모음에 따라 누구를 세계 앞에 내세울 수 있을까. 슬그머니 볼펜을 내려놓는다. 과거야 그렇다 치자. 100년 뒤, 200년 뒤, 500년 뒤가 문제다. 그때 이 땅에서 대규모 문화축전이 열릴 때 우리의 칸딘스키나 도스토옙스키, 차이콥스키는 누가 될까. 오늘, 2014년 대한민국의 문화·창작·예술·학계를 쳐다보노라면 한숨부터 먼저 나온다. 우리에게 미래의 톨스토이가 없다는 절망감 때문에서는 아니다. 우리에게도 어쩌면 될성부른 푸시킨, 샤갈, 멘델레예프 후보는 있다. 문제는 그들이 본업보다는 외도에 몰두하고 있다는 사실이다. 신에게서 물려받은 재능을 불모의 사막에다 쏟아붓는다고나 할까.

헌법학자 조모 교수, 여성작가 공모씨, 날카롭기 그지없는 평론가 진모씨 등이 좋은 본보기다. 옆에서 보노라면 그 반짝거리는 재능과 번득이는 영감에 입이 떡 벌어진다. 그런데 한창 본업에 온몸을 던져야 할 그들이 대가연하며 곁길인 정치에 너무 기웃거린다. 그들은 2%, 아니 3%가 아직은 부족하다. 지금 그들이 이룬 수준과 업적은 타고난 재능에 비하면 소성(小成) 수준이다. 익지 않은 벼다. 현실의 부조리와 비리, 권력의 횡포, 정치·경제·사회적 불평등의 심화와 질곡 등은 그들을 예술, 창작활동, 학문에만 붙들어 맬 수 없음도 이해한다. 다만 모든 게 때라는 것이 있음을 알아야 한다. 때를 놓치면 아무것도 못한다. 봄의 파종기, 여름의 성숙기를 놓치면 가을의 결실은 쭉정이밖에 없음을 자연은 수천년간 보여주지 않았던가.

좀더 그림, 소설, 시, 영화, 학술에 천착하라. 싸구려 논전에 뛰어들지 말라. 새 피에 굶주려 눈알이 시뻘건 정치판 드라큘라의 손아귀에서 빠져나오라. 권력의 싸구려 사탕에 혀를 대어서도 안 된다. 근원적인 인간 존재의 문제, 위대한 스승들이 매달렸던 화두와 싸워라. 그리하여 먼 훗날 우리 후손들이 국제적 행사에 내세울 뛰어난 선조의 더미에 깔려 즐거운 비명을 지르도록 말이다.

조병철 객원논설위원