가수 이미자씨의 ‘동백아가씨’를 모처럼 만에 들었다. 얼추 계산해 봐도 10여 년 만의 재회인 듯싶다.

예전에는 한 해에 2∼3번은 찾았는데 턴테이블이 고장 나고서는 잊고 지냈다. 그러다가 얼마 전에 턴테이블을 새롭게 장만하였다. 그동안 가방 속에 처박아 두다 시피 한 옛날의 판을 끄집어내 턴테이블에 올려놨다.

1963년도 LP판이다. 반세기가 지나다보니 재킷이 낡아 너덜거린다. 테이프로 외과적 수술을 했다지만 외출할 때마다 비명을 지른다. 판을 끄집어내려면 재킷이 찢길까봐 여간 신경이 쓰이지 않는다.

바늘이 판을 긁는 소리가 자글거려 음색도 매끄럽지가 못하다.

그럼에도 이 판은 유령처럼 내 곁에 머문다. 판이 돌아갈 때면 가수 이씨가 아니라 아버지가 내게로 다가와서다.

조병철 객원논설위원

1963년 가을로 기억된다. 어느 날 오후엔가 전파상에서 전축을 집으로 날라 왔다. 그날은 아버지의 월급날이었다. 월급봉투는 바람에 날아갔다. 웬일로 아버지는 이씨의 동백아가씨를 듣기 위해서라고 한마디 덧붙였다. 아무도 이유를 묻지 않았는데도 말이다.

전축 구매 전인지 후인지는 불분명하지만 동백아가씨는 금지곡이 되었다. TV와 라디오로는 청취가 불가능해졌다. 아버지가 얼마나 열심히 이 노래를 들었는지는 기억에 남아 있지 않다. 나는 이듬해 중학교 진학을 위해 부산으로 떠났다. 전축과도 동백아가씨와도 이별했다.

1974년에는 아버지가 돌아가셨다. 생전에 아버지와 나는 살갑지가 않았다. 함께한 세월도 5년도 안 돼 부자지간의 정이라고 할 만한 것은 거의 없었다. 추억 거리도 별반 없다.

주요한 상속재산의 하나였던 레코드판 11장은 아버지를 100% 부활시켰다. 유품이 아니라 현신이었다.

판은 멘델스존, 시조, 영화음악, 서부음악 각 1장씩을 제외한 나머지는 탱고, 재즈, 카바레 음악 등 춤곡 5장과 이씨 판 및 당시 유행가 판 1장 등으로 분류되었다.

아버님 사후 가끔 턴테이블에 이 판을 올려놓으면 아버지의 숨결이 느껴진다. 나의 유소년, 청년 시대 아버지는 거인이었다. 돈을 크게 못 벌어 와도, 와이셔츠에 다른 여성의 붉은 립스틱을 묻혀 와도, 주말에 아이들과 놀아주지 않아도 그는 집안의 제왕이었다. 한 달 급여를 몽땅 털어 전축을 사 와도, 아들의 월사금을 빌려도 그는 당당했다. 가장의 면책특권을 누렸다. 오늘날에는 어느 집이고 ‘거인 아버지’는 죽었다.

이씨의 노래는 아버지의 독백으로 변한다. “내가 이래도 요정에서 인기가 최고였다”라고. 6급 공무원이었지만 지방 중소도시의 카바레나 선술집 등에서는 기관장보다 더 사랑을 받았다는 무용담이었다. 춤곡이 많은 사연을 알게 한다. 고교 졸업식 때 학교 앞 분식집 아주머니의 말이 생생하다. “학교 앞에서 분식점을 몇 년 했지만 저런 미남은 처음 봤다”. 아버지와 어머니의 한평생 오순도순하지 못한 비애극의 역사를 감지한 눈치였다.

판이 멈췄다. 대화도 멎었다. 낡은 레코드판에서 아버지는 판 긁는 바늘처럼 나의 기억을 콕콕 쑤신다.

조병철 객원논설위원