“눈만 마주쳐도 어디가 아픈지 알지”

째깍째깍…. 시계 소리만 들릴 것 같은 공간. 서울 남대문수입상가 한 모퉁이의 한 평 남짓한 가게에 그가 있다. 시계수리 장인 김형석(본명 김만숙·67)씨다.

김씨는 1969년 시계수리 일에 뛰어든 뒤 지금까지 시계와 함께했다. 처음에는 소공동 반도조선 아케이드의 외국인 전용 면세점에서 명품시계를 수리했다. 잠시 일에서 손을 놓았다가 1976년 남대문수입상가에서 미남사라는 이름의 가게를 열었다. 명장도 아니고 기술대회 금메달도 없다. 자격증이라고는 1972년에 취득한 시계수리공 3급밖에 없다. 하지만 반세기 가까운 세월 동안 갈고닦은 수리 경험이 있다.

아침 8시에 출근하면 작은 스탠드 불빛 아래 앉아 루페(작업용 확대경)를 눈에 낀다. 전날 손님이 맡긴 시계의 뚜껑을 열고 시계의 심장인 무브먼트(시계가 작동하도록 하는 내부 장치)를 살펴본다. 고장 원인을 찾는 데 그리 오래 걸리지 않는다. 시계와 눈만 마주쳐도 어디가 아픈지 안다.

시계수리 장인 김형석씨가 남대문수입상가 작업장에서 루페를 끼고 시계를 점검하고 있다.

김형석씨가 시계 수리를 마친 뒤 테스터기로 오작동 여부를 점검하고 있다.

김형석씨가 굳은살이 박인 엄지와 검지로 시계를 잡고 수리하고 있다.

가장 고치기 어려운 시계는 피아제다. 무브먼트가 얇고 정교해서 흠집 하나 내지 않고 출고 당시 상태로 분해·조립하기가 힘들다. 그 어려운 일을 해내는 것이 기술이고 경력이다. 명품이라 불리는 시계의 가격은 상상 이상이다. 파텍필립의 최고급 제품은 10억원 이상을 호가한다. 이쯤 되면 시계는 제품이 아니라 작품이다. 다이아몬드와 플라티늄 같은 특수 소재가 들어가며 200년 전통과 희소성에 혁신이라는 찬사가 브랜드 가치로 더해진다. 저녁 6시 퇴근 때까지 하루 평균 4∼5개의 시계를 본다. 고장이 심한 경우에는 2∼3일간 한 시계만 들여다보기도 한다.

시계수리 장인의 작업도구들. 핀셋은 30년 이상 손에 익었다고 한다.

작업장 한쪽에는 세이코 시계 등 비교적 저렴한 제품들이 전시돼 있다. 세이코 시계는 가격과 품질 면에서 명품시계 이상이라고 장인은 말한다.

김형석씨의 ‘보물상자’에 담긴 고장난 부품들. 만들어진 지 50년이 지난 무브먼트도 있다.

“의사들은 사람의 생명을 살리기 위해 진단을 내리지만, 우리는 심장이 멈춘 시계를 살리기 위해 진단을 내리죠. 그리고 다시 살아 숨 쉬게 합니다. 남들이 포기한 시계를 고치는 게 가장 보람된 일입니다. 눈과 손이 말썽 부리지 않는 한 이 일을 계속할 겁니다.”

굳은살로 뒤덮인 엄지와 검지가 시계에 대한 애착과 사명감을 보여주는 듯하다.

사진·글=이재문 기자 [e-mail]