비누 /김선호

누군가의 손을 잡을 때마다
녹아 없어져야 하는
혹은
어제의 내가 오늘의 내가 되기 위해
조금씩 닳아온 것과 같은

살결에 닿는 순간 허물어졌다
거품끼리 사랑을 건네고
거품으로 미래를 설계했지만
부풀어 올리면 스러지는 반복된 일상 속에서
날마다 삼키는 알약처럼
녹아지길 기다린다

향기는 둥글게 굳히고
불안을 흰색으로 칠해도
따스했던 기억이 가깝거나 먼
주변을 맴돌고 있다

비누가 녹는다는 건
천사의 소리가 공명으로 돌아오는 일
지문은 사라지고
촉감만 남는 일

그림=화가 박종성

한 덩이의 비누 같은 삶을 선물 받아서, 그 비누가 닳아 없어지듯이 조금씩 닳아지는 것이 우리의 삶이다.

우리는 모두 자신의 의지와는 상관없이 여기 이곳에, 지금 이 상황에 던져진-기투(企投)된 존재이다. 내가 스스로 선택한 삶이 아니지만, 그렇기에 더욱 내게 주어진 삶이라는 선물에 감사하고 그 삶에 충실해야 할 과제가 우리 앞에 놓여 있다.

열심히 비비고 거품을 내어 부풀어 올려도 이내 스러져 흔적 없이 사라지는 ‘반복된 일상’이지만, ‘거품끼리 사랑을 건네고’ 미래를 설계하지만, 그래도 거품처럼 스러져가는 그 일상이, 그 사랑이 조금씩 쌓여서 삶의 기둥이 되고 가지가 되고, 그 가지에 푸른 잎사귀들이 돋아나 한여름 뙤약볕에 그늘을 드리워주고, 새들의 둥지가 되어 사랑의 안식처가 될 수 있으리.

‘천사의 소리가 공명’으로 돌아오듯이, 비누가 녹아서, 허공으로 사라져버린 줄 알았던 그 순간순간의 시간이 쌓여서 어린 날의 꿈이 공명으로 돌아오고, 미래의 내 모습을 내가 볼 수 있게 될 것이다.

‘어제의 내가 오늘의 내가 되기 위해’ 비누는 녹아지길 기다린다. 그대의 손을 잡고 즐거이 녹아서 흔적 없이 사라진다.

녹아야 비누다. 녹지 않으면 존재가치가 없다. 오늘 여기의 시간과 미래의 시간을 조금씩 녹여서 삭혀내어, 세상의 한 귀퉁이라도 곱게 물들이고 나름대로 저마다 자기존재의 색깔을 칠하는 일이 우리 삶의 과제이자 선물이다. 좀 더 향기롭고 아름다운 ‘나’를 물들이고 ‘세상’을 물들이기 위해 비누는 오늘도 즐겨 녹아지고 있다.

이혜선 시인·문학평론가

<세계섹션>