묵티나트(Muktinath·3760m)-마르파(Marpha·2670m)

묵티나트는 안나푸르나 트레일에서 최북단에 위치한 마을이다. 힌두교와 불교가 공존하는 곳으로 ‘영혼의 땅’이라 불린다. 인도와 네팔의 힌두신자들이 일생에 한 번은 가보고 싶어 한다는 동경의 땅이기도 하다. 그곳 언덕배기에 묵티나트사원이 있다. 카트만두의 파슈파티나트(Pashupatinath)와 함께 네팔의 2대 힌두성지로 꼽히는 사원이다. 검부는 해도 뜨기 전에 우리를 깨워 그곳으로 끌고 갔다.

몸도, 마음도 편안한 아침이었다. 고산병 증세는 쏘롱 라를 통과하면서 사라져버렸다. 무서웠던 흉통도 더 이상 나타나지 않았다. 아직 3760m 고도에 머물러 있는데도 카트만두에 있을 때처럼 호흡이 편안했다. 덕택에 일주일 만에 깊은 잠을 잤다. 내게 묵티나트는 치유의 땅이었다. 그러므로 나는 세상의 모든 신들에게 경배를 바칠 준비가 돼 있었다.

사원 문간에서 화려한 옷을 입고 깡통을 든 거지 오빠와 인사를 나눴다. 사원 곳곳에 달린 ‘염원의 종’을 치고, 거대한 비슈누상에 절을 바쳤다. 수퇘지 머리 형상을 한 108개의 꼭지에서 성수가 쏟아지는 ‘물의 벽’에도 올라가 보았다. 그 물에 손을 씻으면 죄와 업이 소멸된다고 해서 나도 손을 씻었다. 다만 일생의 못된 짓을 다 주워섬기기엔 시간이 모자랐으므로 한방에, 통 크게 사해 달라고 기도했다. ‘영원히 꺼지지 않는 불’을 찾아 조람키곰파에도 갔다. 지표면으로 새는 천연가스에 의해 발화되는 이 불을 네팔인들은 창조의 신인 브라흐마의 현현이라 믿는다 했다. 나는 파랗게 타는 불길 앞에서, 내 안의 해묵은 상처들을 태워 달라고 염원했다. 어머니에 대한 질긴 그리움까지도. 사원 언덕배기, 거대한 돌탑 앞에 서서 타르초가 바람에 펄럭이는 소리를 들었다. 아니, 바람에게 전하는 누군가의 기도를 들었다. 이제 기차를 보내 달라고. 다시 올라탈 준비가 되었노라고. 바로 내 목소리였다.

오늘의 목적지는 사과마을 마르파였다. 우리는 ‘검은 물’을 뜻한다는 칼리 간다키 강을 끼고 지프와 버스가 오가는 신작로를 걸었다. 나무 한 그루, 풀 한 포기 없는 황무지가 우리 곁을 따라왔다. 히말라야 중부, 네팔과 티베트가 맞닿은 곳에 위치한 ‘은둔의 땅, 무스탕왕국이었다. 정치적 이유로 출입이 금지됐던 금단의 왕국이자 그로 인해 외부문화의 간섭을 받지 않은 티베트불교의 땅이기도 했다. 검부에 따르면, 서양인들이 ‘샹그릴라’라고 부른다는 땅이었다. 제임스 힐턴의 소설 ‘잃어버린 지평선’에 등장하는 히말라야 고원지대, “강렬한 태양빛에 타버린 다갈색의 황량한 경이”로 묘사된 이상향, 억겁의 시간과 풍상에 삭아 황폐해진 불모의 대지. 나는 궁금했다. 저 ‘황량한 경이’의 땅에는 지금 무엇이 남아 있을까. 무너진 성터? 옛 왕국의 고승들? 티베트 피난민? 다갈색 민둥산과 골짜기 위로 독수리들이 무료히 오갔다. 꿈속처럼 삭연하고 고요한 풍경이었다. 

칼리 간다키를 사이에 두고 무스탕지역이 건너다보인다. 정치적 이유로 출입이 금지됐던 금단의 왕국이자 티베트불교의 땅이며,‘샹그릴라’로 불린다는 곳이다.

에클레바티(Ekle Bhatti·2740m)라는 마을에서 악명 높은 칼리 간다키의 바람과 만났다. 모래회오리가 강변을 내달리고, 마을 곳곳에선 폭연처럼 먼지가 치솟았다. 나는 고개를 숙이고 자세를 낮췄으나 미친 소처럼 덤벼드는 맞바람을 피할 길이 없었다. 목이 꺾이고, 고글이 벗겨지고, 이글대는 태양빛에 눈이 저절로 감겼다. 모자 속에선 머리가 지글지글 익었다. 나는 바람보다 저 장렬한 태양빛 때문에 미칠 지경이 되었다. 직진해오는 광선이 눈을 태우고, 머릿속에선 원형무지개가 동심원을 그리며 끝없이 피어났다. 움직임은 점점 둔해지는데, 심장은 치타처럼 들뛰었다. 태양빛이 너무 찬란해 총을 쐈다는 ‘이방인’ 뫼르소를 이해할 것 같은 하루였다.

마르파-칼라파니(Kalopani·2520m)

칼라파니로 가는 강변로는 안나푸르나 서부에서 가장 아름다운 길로 꼽힌다. 태양은 등 뒤에 있고, 하늘은 파랗고, 칼리 간다키는 바다처럼 넓어진다. 고원의 황량한 기운은 흔적 없이 사라지고 짙푸른 교목 숲과 깊은 골짜기, 비탈목초지들이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 숙소 또한 최고였다. 깨끗한 시트와 타월(목욕타월을 준 곳은 처음이었다), 비데가 설치된 욕실, 펑펑 쏟아지는 뜨거운 물. 무엇보다 벽 전면을 차지한 창문이 좋았다. 방 안에 앉아 히말라야 주봉들을 동네 뒷산처럼 감상할 수 있었으므로. 안나푸르나 1봉, 닐기리 브러더스(Nilgiri North·7061m, Central·6940m, South·6839m) 투쿠체피크(Tukuche Peak·6920m)와 다울라기리(Dhaulagiri·8167m)… 나는 딱 10분만, 하며 침대에 누웠다가 잠이 들어버렸다.

눈을 뜬 건 어떤 기척 때문이었다. 숨결 같기도 하고, 바람 같기도 하고, 빛 같기도 한 기척. 나는 몽유병 환자처럼 스르르 일어나 방을 나갔다. 어디로 가야 하는지 이미 알고 있었던 것도 같다. 철제계단을 내려가서 마당 향나무 앞에 멈춰 섰던 걸로 보아.

설산 사이에 보름달이 걸려 있었다. 달빛 너머 검고 광활한 공간에선 이름 모를 별무리와 성운이 움직이고 있었다. 안나푸르나 1봉을 거쳐 다울라기리로, 강물이 흐르는 것처럼. 빛의 파도는 빙벽을 끌어안고 솟구쳤다가 골짜기 아래로 부서져 흩어졌다. 나는 숨을 멈추고 빛이 산개하는 다울라기리 빙벽을 올려다봤다. 모든 것이 가까웠다. 검은 하늘도, 구름도, 달도, 별도, 푸른 선을 그으며 골짜기 속으로 사라지는 유성우도. 발꿈치로 땅을 차면, 곧장 그 위로 뛰어오를 수 있을 것처럼.

달이 구름 속으로 들어갔다. 매서운 새벽 바람이 덮쳐들었다. 한기가 꿈결처럼 몽롱한 기운을 걷어갔다. 그제야 내 몰골을 봤다. 반팔 셔츠 바람에 맨발이었다. 몸이 갑작스레 떨려오기 시작했다. 숨 쉴 때마다 입김이 부옇게 흩어졌다. 발은 얼어 감각조차 없었다. 기다시피 방으로 돌아갔으나 잠이 오지 않았다. 나는 언 발을 꼼지락대며 조금 전 봤던 마법의 순간을 생각했다. 그것은 꿈이었을까, 실제였을까, 아니면 히말라야가 펼쳐 보인 마법이었을까.

양떼들이 평화롭게 노니는 어느 강변마을.

칼라파니-타토파니(Tatopani·1190m)

칼라파니와 타토파니 구간은 8시간 거리다. 산사태지역, 울창한 삼나무 숲, 길고 짧은 출렁다리, 룩세 차하라(Lukse chhahara·1630m)폭포를 지난다. 골짜기마다 숲과 목초지와 다랑이 밭이 흩어져 있다. 트레킹을 시작했던 동부 람중지역과 흡사한 풍경이다. 고도가 낮아진다는 의미였다. 내리막인 만큼 길도 편안하다. 보너스로 타토파니에는 노천온천이 있다. 안나푸르나에선 유일하게 금발의 비키니 미녀나 근육질 꽃미남을 훔쳐볼 수 있는 동네다. 여러 트레킹코스의 교차로이므로 거리는 각국 트레커들로 북적댄다. 골목마다 음악이 흐르고, 호텔은 축제 분위기며, 밤에는 나이트클럽이 문을 연다. 심지어 에이즈 경고문까지 있다. 우리도 이곳에서 쏘롱 라 패스 통과를 자축했다. 나는 맥주 한 잔을 놓고 앉아 검부에게 종일 궁금해했던 것을 물어봤다. 다울라기리도 종주를 할 수 있는지.

그렇다고 했다. 세계에서 일곱 번째로 높다는 다울라기리는 가파른 경사, 혹독한 기후로 악명 높은 산이었다. 특히 해발 4500m나 되는 남벽은 아무도 넘어서지 못한 전인미답의 땅이라 했다. 일반 트레킹이 아닌 등반 트레킹으로 전 구간 야영을 해야 하고, 빙하지대에서 며칠씩 지내야 했다. 해발 5000m급 고개도 둘씩이나 넘어야 했다. 프렌치 패스(French Pass·5360m)와 담푸스 패스(Dhampus Pass·5260m), 이 두 고개 사이에는 히든 밸리(Hidden Balley)라는 신비로운 황무지가 있다고 했다. 말로만 들어본 눈표범이 사는 곳이었다. 당연한 얘기지만 아무나 갈 수 있는 게 아니었다. 에베레스트는 물론, 무스탕이나 마나슬루 같은 야영코스를 경험한 후라야 가능하고, 가이드 역시 셰르파 출신이라야 했다. 그것도 적설량에 따라 지형이 어떻게 바뀌는지 알고 있는 베테랑 셰르파가 필요하다고 했다. 이를테면, 자기처럼.

나는 히든 밸리에 몰아치는 눈보라를 상상해봤다. 황무지의 삭풍이 뺨을 쓸고 가는 것 같았다. 나도 갈 수 있을까? 먼저 에베레스트를 종주해야겠지. 다음엔 마나슬루, 그다음엔 무스탕… 아무래도 다울라기리에 갈 때쯤이면 할머니가 될 것 같았다. 그 전에 고산병으로 가거나. 시무룩한 결론이 났다. 나는 못 하겠네.

검부의 의견은 이랬다. “그냥 해.”

정유정·소설가

<세계섹션>